오래되었다는 건 견딜 수 있다는 것에 대한 반영이다. 누군가가 1979년 화신백화점에서 구입한 낡은 LP를 턴테이블에 올려놓고 음악에 몸을 실었다. 그리고 견딘다는 것, 견디면서 앞으로 나가는 것에 대해 잠시 생각했다.
종일 파란 하늘이 부러웠다. 정오가 다 될 때까지 잠을 잤고 오후 내내 운동을 했다. 고통을 느낀다는 건 살아있다는 것에 대한 반영이다. 그래서 우리는 살아있다는 걸 느끼기 위해서 적절한 고통이 필요한 것일까.
저녁이 되면 바람은 낮아지고 사람들은 집 구석으로 몰려들어 수다를 떤다. 새들도 제 집으로 들어가고 거리를 지나는 차들은 경쟁하듯 불빛을 키우고, 나는 외출을 서두른다.
일상의 거의 모든 것들이 비즈니스가 되어버린 지금, 내게 필요한 것은 과연 무엇일까.
라흐마니노프 피아노협주곡 2번 중에서.