태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼


        날씨가 너무 좋아 집  안에서 빈둥거리기로 마음 먹었다.  몇
     달만에 Sidsel Endresen을 꺼내 듣는다.
       
        "So I write/about the world/and only rarely come close/to
     saying this/so we  can share  this/it's just black  marks/on
     white  paper/and  me/wanting   another blank   page/and  yet
     another/so I write/thinking I'm constructing a  bridge/but I
     get lost/on the  way across/and  I stumble/on  implications/
     associations/ synonyms/combinations/of the perfect  words/so
     I write/and I get lost/in black marks/on the white paper/and
     still/it is this/this......"
        (* So I Write라는 노래의 가사)
       
                         *                     *
       
        날씨가 너무 좋아 집에서  빈둥거리다니, 내 생에 이런  날이
     있으리라 누가 예상을 했겠는가! 이런 날에 아리따운  처자와 덕
     수궁 돌담길이나 걸어야 하거늘, 오늘 난 습기 먹은 음반들을 꺼
     내 조심스럽게 닦곤 음악을 듣고  있다니! 젠장, 왜 이리도  '사
     랑'을 노래한 음악은 많은 것인가!
       
                         *                    *
       
        용산 데이콤 앞에서 버스를 탄 허름하고 초췌한  차림의 중년
     사내는 버스가 한강대교 중간  지점까지 갈 때까지 동전을  찾지
     못하며 당황하고 있었다. 그 때 앞좌석에 앉아 있던,  정확히 말
     해 버스 운전석 바로 뒷 좌석, 그 중년의, 깔끔한 외출복에 연한
     화장을 한 여인이 핸드백에서  토권 하나를 꺼내 중년  사내에게
     건네준다. 그 때 그들은 서로를 쳐다보았다. 사내는 그것을 받고
     황급히 시선을 거두곤 버스 뒤로 들어갔다. 버스는  한강대교 끄
     트머리에서 빨간 신호등에 걸렸고, 토권은 운전석 옆  네모난 공
     간 속으로 굴러 떨어지고 있었다. 그리고, 앞좌석에 앉은  그 중
     년의 여인은 연신 뒤를 쳐다보았고,  그 중년 사내는 그  시선을
     피하기 위해 노력하고 있었다. 그리고  몇 정거장 가지 않곤  그
     사내는 무언가에 쫓기듯 버스에서 내렸다. 잠시 후  여인은 핸드
     백에서 손수건을 꺼내 눈가에 맺힌 눈물을 닦았다.
       
        가끔 젊은 한때  맹렬하게 사랑했던 이를, 그러나  그 사랑을 
     이루지 못했던 이를 아주 우연스럽게 만나기도 한다. 비 오는 날
     이나 지금 같이 지내고 있는 이를 사랑하지 않음이 느끼는  순간
     마다 떠오르는 사람을 아주 우연히 스치기도 하는 법이다.
       
        이 세상엔 무수한 사랑들이 존재하며, 그것들에는  남자와 남
     자와의 사랑, 여자와 여자와의 사랑, 섹스로만 연결된  사랑, 고
     등학생과 중년 사내나, 중년의 여자 사이의 사랑도 있을 수 있으
     며, 한 사람은 때리고 한 사람은 맞으며, 그러면서  사랑을 확인
     하는 관계도 가능한 법이다.
       
        하지만, 그것이 사랑인지 사랑이 아닌지를 결론내릴  수 있는
     사람은 오직 자기자신 밖에 없다. 그것을 사랑이 지나간 지 수십
     년이 지난 후에 깨닫게 되더라도.
       
                        *                      *
       
        난 '사랑'이라고 표현된 것들을 믿지 않는다. 왜냐면, '사랑'
     만큼 사람 뒷통수 잘 때리는 것도 드물기 때문에. 여하튼 오늘은
     너무 날씨가 좋다. 이런 날이 오면 어떻게 할 것인지를 정해놓지
     않았기 때문에, 집에서 빈둥거리고 있다. 앞으로  계속 빈둥거릴
     것같다. 오! 가엾은 내 젊은 날이여. 오! 투명한 초가을의 내 생
     이여.

신고

Comment +0


        추억하고자 하는 사람은 망각을 믿어야 한다.  절대적 망각
     이라는 위험을 믿어야 하며, 그때 추억은 아름다운  우연이 된
     다. 이 아름다운 우연을 믿어야 한다.
        - 모리스 블랑쇼
       
                        *                   *
       
        새벽 공기에 묻은, 지난 하루의 흔적들을 물로, 비누거품으
     로 씻어내고 난 다음, 낡은 턴테이블에 자정이 지난 시간에 어
     울릴 만한 음반 하나를  올린다. 또 이렇게, 무참하게  하루가
     지나가버렸다. 오는 길에 술에 취해 계단에서 쓰러지는  한 여
     대생을 보았다. 그녀를 보며, 언젠가 술에 취해 쓰러지는 여대
     생을 안스럽게 바라보았던 날 기억해냈다. 그러나,  오늘은 그
     녀가 부러웠다.
       
        서가에서 가라타니 고진의 <<일본근대문학의 기원>>을 꺼내
     "풍경의 발견"이라는 첫 장을 다시 읽었다.  김윤식교수가 '풍
     경'이라는 단어를 비평에 사용한 적이 있었는데,  실은 가라타
     니 고진의 단어였음이 탄로났다며, 反김윤식성향의 비평가와의
     대화를 기억하며 웃었다.
       
        새벽 한두시가 내 귀가시간이다. 그때까지 도서관에서 소설
     나부랭이 읽다가 집에 온다. 소설 나부랭이 읽는  도중에 영어
     공부도 하고, 장차 대학원 전공이 될 서적들도 뒤적인다. 하루
     8시간 이상 책상에 앉아 '동서기'보다 힘없는 미래를  위해 내
     스물여섯의 초가을을 보내고 있는 셈이다.
       
        그리고, personae님의 의문에  대해서: 연기? 많이  보아야
     한다. 연기를 알기 위해선  영화보단 연극이 나을 것이다.  특
     히, 연기 못하는 배우와 연기 잘하는 배우가 똑같은 무대에 서
     는 작품! 너무 기본적인 대답이긴 하지만, 어느 것이  잘된 연
     기인가를 알기 위해선 많이 보는 수밖에 없다. 이것보다 더 빠
     른 방법은 직접 연기를 해보는 것!

신고

Comment +0


         
          아는 이가 나에게 좋아하는 작가가 없냐고  물었다. 그대
       는 좋아하는 작가가 없다고 말했다. 난 좋아하는  작가가 있
       지만, 그들의 모든 작품을 좋아하는 것은 아니니, 있다고 보
       기 힘들다 말했다. 그리고  며칠 동안 고민에 잠겼다.  과연
       나에게 그런 작가는 없었나 하고 말이다.
         
          볼프강 보르헤르트.
          그는 침울하고 지친 표정으로 앙상한 손을  내밀었다. 그
       는 나에게 한 마디 인사도 하지 않고, 창백한  눈빛으로 "이
       번 겨울엔 쓸쓸하게 술을 마시지 말게나"하고  말했다. 이미
       죽은 자의 손을 마주 잡고 난 한참을 서있었다.  "그래야 겠
       지. 하지만 여자들은 날 좋아하지 않는다네.  그러니 어쩌겠
       나." 보르헤르트는 꺼져가는 목소리로, "정 술을  마시고 싶
       으면 날 부르게. 아마 별빛들 사이에서 내가  술잔을 내밀고
       있을 것이네." 그리곤 그는 조용히 누렇게 변해가는 책 속으
       로 걸어들어갔다.
         
          그는 한동안 내가 가지 않던 그 곳에 앉아  있었다. 병들
       고 지치고 서른이 되기도 전에 죽은 사내. 유일하게 내가 좋
       아하는 작가. 그를 잊고 있었다니!
         
          볼프강 보르헤르트.  1921년  5월 12일   함부르크 출생.
       1947년 11월 20일 바젤 사망.
         
          (* 민음사에서 나온 『이별없는 세대』가 낫다.  최근 보
       르헤르트전집이 나왔으나, 민음사의 번역문장이 낫다. )
         
                        *                   *
         
          돈을 벌 것이냐, 아니면 내가 하고 싶은 일을  꿈꿀 것인
       가는 매우 중요하다고 생각된다. 하지만, 하고 싶은 일과 돈
       이 무관할 때 상황은 달라진다. 난 단지 하고 싶은  일을 택
       했을 뿐이다. 돈이 중심이 되는 세상에서 난 돈을 중심에 놓
       고 생각하고 싶지 않다. 자본주의에서 벗어나는 건 불가능하
       다. 그걸 벗어나는 방법은 외딴섬이나 두메산골에 올라가 혼
       자 농사지으며 사는 것뿐이리라. 글이 늘어질려 한다.
         
          한 달에 이십만원씩만 준다면, 죽을 때까지 책 읽으며 소
       설을 쓰겠다는 소설가 형이 생각난다. 누군가는 하루에 식사
       로 이십만원씩 꼬박꼬박 사용할  것이다. 세상은 말이  되는
       곳이 아니라 말이 안 되는 곳이다. 말이 안 되는  곳에서 살
       기 위해선 어떻게 살아야 할까? 그건 각자가 알아서 할 일이
       리라.
         
                      *                        *
         
          9월의 첫번째 주, 엉망으로 보내고 말았다.  정신은 갑자
       기 피곤해졌고, 육체는 갑자기 축 늘어졌다.  하늘은 높았지
       만, 햇살은 8월의 그것과  똑같았고, 가을바람은 그  햇살과
       싸워 패배하고 있다. 패배하는 것이 인생이라면, 난 죽을 때
       까지 패배할 각오를 다지고 있는 셈이다. 왜냐면, 말 안되는
       세상에서 말 되게 사는  것은 바로 패배를 자초하는  일임으
       로.

신고

Comment +0

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

미래의 소비자들, 마틴 레이먼드
정유재란 1597, 국립진주박물관
정유재란 1597, 국립진주박물관
정유재란 1597, 국립진주박물관
정유재란 1597, 국립진주박물관