태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼




9호선을 타고 김포공항에서, 다시 공항철도를 타고 인천공항으로, 그리고 다시 자기부상열차를 타고 용유역으로 가면 바다를 볼 수 있다. 큰 건물의 회센터가 있고 파도소리를 들을 수 있고 작은 배들을 떠있는 얕은 바다와 마주할 수 있다. 


그냥 전철 타고 가서 회 한 접시 먹고 와도 좋을 것이다. 바로 옆엔 네스트호텔이 있으니, 하루 밤 보내고 와도 될 것이다. 


아무런 계획 없이 훌쩍 떠나고 싶은 요즘이다. 









저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0


커다란 유리창, 여름의 열기와 도시의 먼지가 덕지덕지 붙은 흐릿함 너머로 김포공항이 한 눈에 들어왔다. 수 년 전 국제선이 사라지면서 김포공항은 예전의 땅을 상당수 잃어버렸다. 실은 하늘에서 내려앉는 비행기 속에서 바라보는 김포공항은 초라할 정도로 너무 작다. 수심 얕은 바다 옆에 바로 붙은 인천공항과 비교한다면, 김포공항은 집들로 둘러싸인 고립된 섬과 같다.

창 너머로 김포공항에서 이륙하는 비행기들이 보였다. 하나, 두울, 세엣... ... 1분, 2분, 3분, ... 13분, 14분, 15분, ... ... 가벼운 옷감의 운동복이 다 젖도록 나는 달렸다. 맨 처음 런닝 머신 위를 달렸을 땐, 꽤 적응하기 어려웠다,고 생각했다. 하지만 두 세 번만에 적응했다. 나는 의외로 적응력이 좋다.

공중으로 자신의 육중한 몸을 들어올리는 비행기를 보면서, 나도 저렇게 나를 끌어올릴 수 있을까 궁금했다. 나는 높은 대지에 세워진 10층 짜리 건물의 5층에서 계속 달리고 있었다. 내 발 밑의 콘트리트 골조가 없다면, 내 시선을 종종 가리는 유리창이 없다면, 나는 하늘을 달리고 있는 거라고 믿고 싶었지만, 그런 기만도 이젠 아무런 위안도 되지 못했다. 

런닝 머신에 붙은 TV 모니터 속에선 게임 관련 방송이 나오고 있었다. 나는 계속 달렸고, 그 작은 모니터 속의 게임에선 계속 싸웠다. 치고 빠지고 쓰러졌다. 그러자 화면은 신중한 표정의 게이머를 비추고 웃는 이와 그렇지 않은 이를 보여주었다. 그러자 한 명은 퇴장했고 두 명의 젊은 여자가 금빛 원피스를 입고 자극적인 걸음걸이로 모니터 밖으로 걸어나왔다. 

그녀들은 얇게 웃으면서 나이를 물었고 수입이 얼마인지 따졌으며 차가 뭔지 알고 싶어했다. 나는 그저 달렸다. 말없는 런닝 머신 위에서, 아무런 말도 하지 않은 채, 그저 땀만 흘렸다. 황당한 표정의 구름들이 지나치며 날 쏘아보았고 날 위로할 듯하던 태양은 구름 뒤로 숨어버렸다.

어제 누군가가 전혀 몰랐다는 듯이, 결혼하지 않았냐고 반문했을 때, 나는 거의 처음으로 당황했다. 요즘 자주 당황하긴 한다. 며칠 전엔 혼자 사는 게 외롭지 않냐고 물었을 때, 그 물음에 짐짓 태연한 척 하던 내가 너무 부끄러워, 결국 술에 취하고 말았다.

육체를 의도적으로 혹사시키면서, 나는 몇 주 동안 몸무게가 2 킬로그램이나 빠졌다는 것을 알았다. 그런데 빠졌다는 사실이 기쁜 것이 아니라, 도리어 혼자 사는 남자의 불길한 일상처럼 여겨졌다. 쓸쓸하고 불길했던 운동을 끝내고 들어오는 길에 산뜻한 보라색의 포도를 사왔다. 포도를 텅 빈 냉장고에 넣고 오래 전에 죽은 러시아(정확히는 우크라니아 오뎃사) 출신의 피아니스트가 연주한 베토벤을 들었다.

결국 내가 어쩌지 못하는 어떤 일상 속에서 내가 있을 뿐이다. 나에게 일상의 향긋한 행복이 언제였던가 궁금해지는 토요일 오후다.

에어콘의 냉기로 더 쓸쓸해진 빌라의 창을 열자, 김포공항 위로 에밀 길레스의 베토벤이 날아오르고 있었다. 그의 베토벤은 나를 향해 뜻모를 미소만 남긴채, 황당한 빛깔의 여름 구름 속으로 황급히 사라졌다.  


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0




늘 안개가 낀다. 한 계절이 가고, 한 계절이 오고. 강서구 방화동의 집에서 삼릉공원 사거리에 위치한 사무실까지 보통 1시간 반이 걸린다. 이건 지하철의 경우이고, 그냥 시내버스를 타면 2시간 이상 걸리기도 한다. 그래서 몸이 피곤하거나 지각을 했을 경우에는 김포공항으로 가서 삼성동 도심공항터미널로 가는 버스를 타고 간다.

옆에서 보는 김포공항은 꽤 커보이지만, 하늘에서 보면 너무 작기만 하다. 

지방에서 올라온 사람들, 바다 건너 온 사람들과 함께 공항 버스를 타고 가는 출근길은 피곤하고 쓸쓸하다. 
 
 

며칠 전, 드립 포트를 하나를 장만했다. 흐트러지지 않기 위해 사무실 책상은 언제나 깔끔하게 사용하려고 한다. 결국 내 생의 긴장을 잃어버리지 않기 위해서다. 웃기 위해 노력한다. 낙천적인 성격이라 믿었는데, 낙천적이기 위해 노력하는 성격이 더 정확할 듯 싶다.

사무실에 오자마자 커피 한 잔을 내려 마시며 잠시 사치스러운 휴식을 취해본다. 일이 밀리고 음악이 밀리고 책이 밀리는 건 나이가 들어도, 시간이 흘러도 마찬가지라니. 이 번잡스러운 일상이 언제쯤 정리가 될련지...




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

어둠이 내렸지만, 사람들은 그 사실을 몰랐다. 알 턱도 없었고 알기도 싫었을 것이며 알려는 의지도 없었다. 이미 선 긋기는 시작되었다. 저 땅은 아무리 노력해도 닿지 못하는 곳.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

늦은 봄날의 일상
늦은 봄날의 일상
늦은 봄날의 일상
늦은 봄날의 일상
쇼핑몰 멤버십 프로그램 (e-commerce membership)

티스토리 툴바