태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼




9호선을 타고 김포공항에서, 다시 공항철도를 타고 인천공항으로, 그리고 다시 자기부상열차를 타고 용유역으로 가면 바다를 볼 수 있다. 큰 건물의 회센터가 있고 파도소리를 들을 수 있고 작은 배들을 떠있는 얕은 바다와 마주할 수 있다. 


그냥 전철 타고 가서 회 한 접시 먹고 와도 좋을 것이다. 바로 옆엔 네스트호텔이 있으니, 하루 밤 보내고 와도 될 것이다. 


아무런 계획 없이 훌쩍 떠나고 싶은 요즘이다. 









Comment +0


커다란 유리창, 여름의 열기와 도시의 먼지가 덕지덕지 붙은 흐릿함 너머로 김포공항이 한 눈에 들어왔다. 수 년 전 국제선이 사라지면서 김포공항은 예전의 땅을 상당수 잃어버렸다. 실은 하늘에서 내려앉는 비행기 속에서 바라보는 김포공항은 초라할 정도로 너무 작다. 수심 얕은 바다 옆에 바로 붙은 인천공항과 비교한다면, 김포공항은 집들로 둘러싸인 고립된 섬과 같다.

창 너머로 김포공항에서 이륙하는 비행기들이 보였다. 하나, 두울, 세엣... ... 1분, 2분, 3분, ... 13분, 14분, 15분, ... ... 가벼운 옷감의 운동복이 다 젖도록 나는 달렸다. 맨 처음 런닝 머신 위를 달렸을 땐, 꽤 적응하기 어려웠다,고 생각했다. 하지만 두 세 번만에 적응했다. 나는 의외로 적응력이 좋다.

공중으로 자신의 육중한 몸을 들어올리는 비행기를 보면서, 나도 저렇게 나를 끌어올릴 수 있을까 궁금했다. 나는 높은 대지에 세워진 10층 짜리 건물의 5층에서 계속 달리고 있었다. 내 발 밑의 콘트리트 골조가 없다면, 내 시선을 종종 가리는 유리창이 없다면, 나는 하늘을 달리고 있는 거라고 믿고 싶었지만, 그런 기만도 이젠 아무런 위안도 되지 못했다. 

런닝 머신에 붙은 TV 모니터 속에선 게임 관련 방송이 나오고 있었다. 나는 계속 달렸고, 그 작은 모니터 속의 게임에선 계속 싸웠다. 치고 빠지고 쓰러졌다. 그러자 화면은 신중한 표정의 게이머를 비추고 웃는 이와 그렇지 않은 이를 보여주었다. 그러자 한 명은 퇴장했고 두 명의 젊은 여자가 금빛 원피스를 입고 자극적인 걸음걸이로 모니터 밖으로 걸어나왔다. 

그녀들은 얇게 웃으면서 나이를 물었고 수입이 얼마인지 따졌으며 차가 뭔지 알고 싶어했다. 나는 그저 달렸다. 말없는 런닝 머신 위에서, 아무런 말도 하지 않은 채, 그저 땀만 흘렸다. 황당한 표정의 구름들이 지나치며 날 쏘아보았고 날 위로할 듯하던 태양은 구름 뒤로 숨어버렸다.

어제 누군가가 전혀 몰랐다는 듯이, 결혼하지 않았냐고 반문했을 때, 나는 거의 처음으로 당황했다. 요즘 자주 당황하긴 한다. 며칠 전엔 혼자 사는 게 외롭지 않냐고 물었을 때, 그 물음에 짐짓 태연한 척 하던 내가 너무 부끄러워, 결국 술에 취하고 말았다.

육체를 의도적으로 혹사시키면서, 나는 몇 주 동안 몸무게가 2 킬로그램이나 빠졌다는 것을 알았다. 그런데 빠졌다는 사실이 기쁜 것이 아니라, 도리어 혼자 사는 남자의 불길한 일상처럼 여겨졌다. 쓸쓸하고 불길했던 운동을 끝내고 들어오는 길에 산뜻한 보라색의 포도를 사왔다. 포도를 텅 빈 냉장고에 넣고 오래 전에 죽은 러시아(정확히는 우크라니아 오뎃사) 출신의 피아니스트가 연주한 베토벤을 들었다.

결국 내가 어쩌지 못하는 어떤 일상 속에서 내가 있을 뿐이다. 나에게 일상의 향긋한 행복이 언제였던가 궁금해지는 토요일 오후다.

에어콘의 냉기로 더 쓸쓸해진 빌라의 창을 열자, 김포공항 위로 에밀 길레스의 베토벤이 날아오르고 있었다. 그의 베토벤은 나를 향해 뜻모를 미소만 남긴채, 황당한 빛깔의 여름 구름 속으로 황급히 사라졌다.  


Comment +0




늘 안개가 낀다. 한 계절이 가고, 한 계절이 오고. 강서구 방화동의 집에서 삼릉공원 사거리에 위치한 사무실까지 보통 1시간 반이 걸린다. 이건 지하철의 경우이고, 그냥 시내버스를 타면 2시간 이상 걸리기도 한다. 그래서 몸이 피곤하거나 지각을 했을 경우에는 김포공항으로 가서 삼성동 도심공항터미널로 가는 버스를 타고 간다.

옆에서 보는 김포공항은 꽤 커보이지만, 하늘에서 보면 너무 작기만 하다. 

지방에서 올라온 사람들, 바다 건너 온 사람들과 함께 공항 버스를 타고 가는 출근길은 피곤하고 쓸쓸하다. 
 
 

며칠 전, 드립 포트를 하나를 장만했다. 흐트러지지 않기 위해 사무실 책상은 언제나 깔끔하게 사용하려고 한다. 결국 내 생의 긴장을 잃어버리지 않기 위해서다. 웃기 위해 노력한다. 낙천적인 성격이라 믿었는데, 낙천적이기 위해 노력하는 성격이 더 정확할 듯 싶다.

사무실에 오자마자 커피 한 잔을 내려 마시며 잠시 사치스러운 휴식을 취해본다. 일이 밀리고 음악이 밀리고 책이 밀리는 건 나이가 들어도, 시간이 흘러도 마찬가지라니. 이 번잡스러운 일상이 언제쯤 정리가 될련지...




Comment +0

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

경쟁 우위의 종말The End of Competitive Advantage, 리타 맥그레이스

경쟁 우위의 종말 The End of Competitive Advantage 리타 군터 맥그레이스(지음), 정선양, 김경희(옮김), 경문사 "소니는 스스로 경쟁우위의 함정에.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

우리는 모두 식인종이다, 클로드 레비-스트로스

우리는 모두 식인종이다 클로드 레비-스트로스Claude Le'vi-Strauss(지음), 강주헌(옮김), 아르테, 2015 누구나 자신의 관습에 속하지 않은 것을 야만적인 것.....

요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS

안경을 바꿔야 할 시기가 지났다. 나를, 우리를 번거롭게 하는 모든 것들은 우리의 예상보다 빨리 도착해 신경쓰이게 한다. 글자가 흐릿해지는 만큼 새 책이 쌓이고 잠이 줄어드는 .....

반듯이 누워

반듯이 누워 밑에서 올라오는 열기와 얇게 흔들리는 콘크리트 건물의 건조함에 묻혀 아주 짧게 내 삶을 되새기며 슬퍼한다. 이름 모를 바람이 들어와 잠시 내 몸 위에 살짝 앉았다.....

촘스키, 끝없는 도전, 로버트 바스키

촘스키, 끝없는 도전 로버트 바스키(지음), 장영준(옮김), 그린비 노엄 촘스키를 모르는 이는 없을 것이지만, 그의 언어학에 대해서는 잘 알지 못할 것이다. 대체로 우리에게 .....

헤밍웨이의 말, 헤밍웨이

헤밍웨이의 말 헤밍웨이(지음), 권진아(옮김), 마음산책 헤밍웨이가 너무 유명했던 탓에, 내가 그를 읽은 건 고등학생 때였다. 이것이 세계문학전집의 폐해다. 헤밍웨이의 소설들.....

일요일 출근
일요일 출근
일요일 출근
일요일 출근
텅 비어가는 중