태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.



2016. 06. 10 



오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다. 









저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


I Call Your Name-The Mamas and Papas in Monterey






몇 년 만에 낡은 일제 파이오니아 턴테이블 위에 중고 LP 가게에서 구한 마마스앤파파스 베스트 음반을 올려놓았다. 몇 년 동안의 먼지들이 한꺼번에 날아올라 사각의 방을 채웠다. 오래된 슬픔의 목소리들이다. 십여 년 전 마마스앤파파스는 왕자웨이의 영화 ‘중경산림’ 덕분에 철지난 유명세를 탔다. 나도 그 때 그들을 알았다.

그 때, 나는 한 편의 소설과 한 편의 시나리오만 쓰고 싶었다. 딱 그것만 하고 싶었다. 군대를 끝낸 후였고 복학하기 전이었다. 사랑을 하고 싶었으나, 난 늘 번번이 실패하는 쪽에 속했다(지금도 별반 달라지지 않았다). 창원 중앙동의 작은 비디오 가게에서 오후 3시부터 새벽 2시까지 지냈다. 그 때 유독 슬픈 사람들을 많이 만났다. 나는 문학에 대한 순수한 열정과 사랑을 가지고 있었고 목숨을 걸고 싸울 자신이 있었다. 지금 돌이켜보면 참 어리석은 열정이었고 사랑이었지만.

하지만 내가 만난 슬픈 사람들은 고졸이거나 중졸이었고 젊었으나, 이미 몸은 늙어있었다. 지친 표정을 숨기기 위해 환하게 웃었으나, 어떻게든 탈출하거나 도망갈 궁리만 하고 있었다. 그 때 나이 십대 후반이거나 스물 초반이었다. 나도 스물 초반이었다. 나는 세상 물정 전혀 모르는(지금도 딱히 안다고 할 수 없지만) 철부지 대학생이었고 술을 좋아했으며 사랑을 하고 싶었으나, 육체관계에 있어서는 경험이 전무한 상태였다.

포장마차에서 그녀는 한 쪽 손목을 보여주며 얇게 가로로 나있는 선을 보여주었다. 그리고 웃었다. 그러니까 내가 스물넷쯤 되었고 그녀가 스물 정도 된 나이였다. 그녀는 다른 쪽 손목도 보여주었다. 그러자 그 손목에는 얇게 가로로 두 개의 선이 나있었다. 그리고 웃었다.

그 때도 내가 할 수 있는 일은 없었고 지금도 내가 할 수 있는 일은 없다. 늘 무능했지만, 무능하다는 것을 자각하는 순간만큼 끔찍할 때도 없다.

공테이프를 비디오 가게로 가지고 와, 비디오데크 두 대를 연결해놓고 틈만 나면 오래된 영화를 복사하던 시절이었다. 그 때 우리를 사로잡았던 이들은 짐 자무쉬, 안드레이 타르콥스키, 장 뤽 고다르였다. 그리고 쿠엔틴 타란티노가 비디오 가게 점원에서 감독으로 데뷔했듯이 나도 그럴 수 있으리라 생각했다. 소설보다 영화를 더 많이 보았다.

내가 미술 쪽에서 일을 하리라곤 그 땐 생각하지도 못했다. 음악을 좋아했으나, 클래식은 아니었다. 서른 후반의 어느 초겨울, 연애를 하지 못하리라고 생각하지 못했다. 내가 하버드비즈니스리뷰의 아티클을 읽고 와튼스쿨의 뉴스레터를 받아보리라곤 전혀 생각하지 못했다. 그 때의 내가 보기에 현재의 나는 얼마나 낯설고 생소한 존재일까.

어젠 기분 상한 일이 있어 혼자 치킨 한 마리에다 생맥주를 시켜 먹었다. 하지만 치킨은 반마리도 채 먹지 못했고 생맥주는 남기고 말았다. 와인을 마시려고 꺼내놓았으나, 다시 서랍 속에다 넣었다. 그리고 밤 10시에 잠자리에 누워, 새벽 한 시에 깨고, 새벽 2시에 깨고, 새벽 5시에 깨고, 결국 아침 8시에 일어났다.

친구와 사업한다고 이 천 만 원 가까이 되던 적금이 깨었을 때, 그 이야기를 그녀에게 하지 않아야 했다. 눈만 감으면 내 얼굴이 떠오른다던 그녀는 다른 남자와 결혼을 했고 결혼한 지 얼마 되지 않아 아이를 낳았으며 나는 그 사실을 몇 년 후에 알았고 그 사실을 알았을 때, 친구 셋과 소주 열 두 병과 양주 두 병을 마시고 다음 날 오후에야 출근할 수 있었다.

갑자기 과거의 일들이 어제 일처럼 떠오를 때가 있다. 그건 음악 때문이거나 날씨 탓일 경우가 대부분이다. 아직 현란한 변명을 배우지 못한 탓에, 늘 그것들은 음악이거나 날씨 탓이다.


퐁피두 센터에서 왕두의 키스를 보면서 현대의 슬픈 연애를 본 듯해 가슴 아팠는데, 나도 그랬는지 모르겠다. 늘 사랑의 기대는 예상보다 빨리 시작되고 성급해지며 콘트롤이 안 되고 결국 실패하는 쪽으로 향해 간다. 언제나 그랬던 것 같다.

어제 오후 늦게, 얼마 전 지원하여 최종면접까지 본 회사에선 다른 이를 택했다는 소식을 문자로 알려왔다. 나에게는 새로운 (구직)기회가 주어진 셈이고 그 회사는 나보다 더 나은 인재를 택했으리라. 하지만 기분 좋은 일은 아니라, 치킨과 맥주를 시켰으나, 올해 마지막을 연애 실패와 구직 실패로 끝내는 듯하여 내 자신에게 화가 났다. 하지만 그 뿐이었다. 일찍 잤고 늘 그렇듯 불편한 수면을 취했을 뿐이다.

마마스앤파파스는 딱 레코드판이 허락한 시간만 노래를 부르고 검은 JBL 스피커 속으로 사라진다. 나도 그들을 따라 스피커 속으로 사라지는 사람이거나 목소리가 되고 싶다. 나에겐 아무런 마음이 없어서, 누군가가 찾으면 마음 없이 나타났다가 누군가가 날 귀찮아하면 마음 없이 사라지는 그런 사람이거나 목소리가 되고 싶다.

이제 5주째 들어서는 내 별난 생활, 아침 7시에 일어나 밤 12시가 되기 전에 잠자리에 드는 규칙적인 생활은 어쩌면 내가 최초로 배운 가장 현란한 변명일 지도 모르겠다. 그리고 앞으로 모든 것들을 현란한 변명들로 채울 예정이다. 그러면 좀 더 나은 인생이 될지도 모르리라.





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
  1. 2008.12.17 14:34

    비밀댓글입니다

  2. 살구처럼 2008.12.22 09:52 신고

    이게.. 한국영화 포스터보고 만들었다는 키스로군요..

    • 지하련 2008.12.22 11:08 신고

      퐁피두에서 한국 작가를 만나고 싶었는데, 백남준과 이우환 정도는 있을 줄 알았더니, 전시되진 않더군요. 대신 중국 작가들이 꽤 많더군요. : )

  3. 살구처럼 2008.12.22 09:53 신고

    노래가,, 어찌나 저를 잡아끄는지,, 창을 아래쪽에 열어두고 몇 번째 반복중인지 모르겠어요.

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐
단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐
통영 출장, 그리고
통영 출장, 그리고
통영 출장, 그리고

+ Recent posts

티스토리 툴바