노년 3

안녕, 다니카와 슌타로

안녕 다니카와 슌타로 나의 간장(肝臟)이여 잘 있거라 신장과 췌장하고도 이별이다 나는 이제 죽을 참인데 곁에 아무도 없으니 너희들에게 인사한다 오래도록 나를 위해 일해주었지만 이제 너희들은 자유다 어디로든 떠나는 게 좋다 너희들과 헤어져서 나도 몸이 가뿐해진다 혼만 남은 본래의 모습 심장이여 때때로 콕콕 찔렀구나 뇌수여 허튼 생각을 하게 했구나 눈 귀 입에도 고추에게도 고생을 시켰다 모두 모두 언짢게 생각하지 말기를 너희들이 있어 내가 있었으니까 그렇다고는 해도 너희들이 없는 미래는 밝다 이제 나는 나에게 미련이 없으니까 망설이지 말고 나를 잊고 진흙에 녹아들자 하늘로 사라지자 언어가 없는 것들의 동료가 되자 에 실려있던 시 한 편을 옮긴다. 이제 노인이 된 시인이, "아무래도 젊은 시절에는 쓸 수 없는..

슬퍼하는 아테나Mourning Athena와 나이가 든다는 것

나이가 들수록 보이지 않던 것들이 하나 하나 그 모습을 드러낸다. 비밀스러운 속살이라기 보다는 굳이 알 필요 없는 구차함에 가깝다. 인과율의 노예라서 '왜 이렇게 살 수 밖에 없는가'에 대한 이유나 배경으로 끼워 맞출 수 있다는 것 이외에 쓸모없는 것들이긴 하지만, 그런 것들이 쌓이면 이 세상이나 우리 삶은 참 슬픈 것이라는 생각에 휩싸인다. 아마 하우저가 그리스 고전주의 정점을 'The Contemplating Athena'로 여기게 된 것도 이런 이유 때문일 게다. 부연하자면, 알기 때문에 피하게 되고 알기 때문에 멀리하게 되며 알기 때문에 움직이지 않게 된다. 알기 때문에, 결국 자신감을 잃어버리게 된다. 회한과 눈물의 밤을 보내고 젊음을 부러워하고 되돌릴 수 없는 추억에 자신의 마음을 맡기게 된다..

노년의 즐거움, 김열규

노년의 즐거움 - 김열규 지음/비아북 '한국학의 석학이자 지식의 거장인 김열규 교수!', '한국의 키케로' 김열규 교수의 노당익장老當益壯 분투기! 하지만 책 표지에 있는 이 수사에 비해, 책의 내용은 다소 실망스러웠다. 더구나 군데군데 잘못된 정보도 있었다. 가령 레오나르도 다 빈치의 자화상이라고 알려진 스케치가 실제 다 빈치의 자화상이 아니라는 사실은 미술사에 식견이 있는 이에게만 알려진 사실이라고 치자. 하지만 자끄 플레베르의 '아침식사'를 일부만 옮겨놓고 이렇게 적는 건 무책임한 일이다. 이 지루하고 답답하면서도 얄궂은 시는 프랑스의 현대 시인 자크 프레베르의 작품이다. 이는 빈 커피잔과 함께 남겨진 아내가 투덜대는 것이지, 시가 아니다. 잘해야 구시렁댐이고 잘못하면 이혼 사유서 같은 것이다. 할 ..