파아란 영혼

옥탑방이다. 막상 사진을 올리긴 했으나, 사진에 따라 쓸 글이 마땅치 않다. 위 사진을 보고 몇 명이 연락을 해선 촬영이 가능하냐고 물었지만, 스마트폰 카메라로는 저렇게 나오지만, 실제 촬영은 어렵다. 그만큼 공간이 협소하기도 하거니와 주위 풍경이 좋지 않아 옥탑방의 특성을 드러내기 어렵다. 옥탑방. 어떤 이들은 이 공간을 낭만적으로 여길지 모르겠으나, 막상 살아본 이들에게 옥탑방은 유쾌한 곳이 아니다. 더울 때 가장 덥고 추울 땐 가장 춥다. 그게 옥탑방이다. 위 사진은 한강대교 남단 어느 게스트하우스 옥상을 찍은 것이다. 외국인 게스트들과 함께 놀던 때가 생각난다.

동네에 까페 하나가 생겼다. 몇 번 지인들과 자리를 함께 했다. 그 까페 한 쪽 면의 창문들은 어두워지면 저 멀리 63빌딩이 보이고 강변북로를 잔잔하게 물결치는 파도처럼 수놓는 자동차 불빛들이 한 눈에 들어오는 야경을 가졌다. 사무실의 술자리를 줄이니, 동네 술자리가 늘어났다. 동네 술자리가 마음 편하다. 술을 많이 마실 염려도 없고 많이 마시더라도 걸어서 집에 가니 걱정 없다. 비가 많이 내렸다. 내린 비만큼 내 치아와 잇몸 상태도 엉망이었음을 최근에서야 알았다. 매주 치과에 가서 치료를 받고 있다. 나이가 든다는 걸 마음보다 몸이 먼저 안다. 우리는 나이 드는 훈련을 받지 못했다. 늘 상투적으로 말한다. "몸은 늙었으나, 마음만은 이팔청춘이야"라고. 그런데 저 상투적 표현이 얼마나 우리 사회를, 우리..

자기 전에 서울 풍경을 올린다. 삭막하지만, 그래도 사람들이 사는 곳이다. 저 풍경 안으로 들어가면 따뜻함이 묻어날 것이다. 때로는 슬프고 우울할테지만, 36.9도의 체온을 느낄 수 있을 테다. 나는 저 풍경이 내려다보이는 언덕 위 고층 아파트에 살고 있었다. 어느 날 눈을 떠보니. 그렇게 세월은 흐른다.

5년 넘게 살던 방화동에서 노량진으로 이사온 지도 서너달이 지났다. 많은 일들이 있었다. 그리고 앞으로 많은 일들이 있을 것이다. 그런데 아직 서재 정리를 하지 못했다. 물리적인 공간의 부족이다. 많은 책들을 버렸으나, 아직도 공간이 부족하다. 직장을 다니면서 책 읽기를 그저 습관처럼 지켜온 탓에, 책들은 두서가 없고 노트와 메모가 어지럽다. 한때 꿈꾸었던 인문학도의 흔적은 두꺼운 도록들과 사전들 속으로 숨어들었고 군데군데 보이는 경영학 책들은 회사에서 자리잡기 위한 내 모습을 드러내는 듯 하여 아프다. 책상은 어지럽다. 아직까지 오디오 셋팅을 하지 못하고 있다. 언제쯤 할 수 있을까... 오늘 오전에 시디 정리를 했는데, 새삼스럽게 이렇게 많이 가지고 있었던가 반문하게 되었다. 비가 올 듯한 날씨. 하..