태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼


안경을 바꿔야 할 시기가 지났다. 나를, 우리를 번거롭게 하는 모든 것들은 우리의 예상보다 빨리 도착해 신경쓰이게 한다. 글자가 흐릿해지는 만큼 새 책이 쌓이고 잠이 줄어드는 만큼 빨리 지치고 상처입는다. 변화는 예고 없이 방문하고 우리를 혼란스럽게 하곤 사라지며 흔적을 남긴다. 


처리해야 할 일들이 빠르게 늘어나 거의 매일 노트북을 들고 다닌다. 노트북이 가벼워진다고 좋아할 일이 아니다. 가벼워질수록 이 녀석이 자주 나타난다. 사무실뿐만 아니라, 거리에서, 까페에서, 심지어 집 거실에까지 나타나 나를 괴롭힌다. 메일이 오고 문자가 오고 전화가 온다. 


미팅을 끝내고 사무실에 들어가는 시간을 아끼기 위해 근처 카페에 들어와 메일을 확인하고 일을 한다. 그렇게 오후에서 저녁이 되었다. 또 야근이었다.


스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS




합정역 인근의 커피숍. 높은 천정. 단순한 인테리어. 직사각형의 공간. 낮은 테이블 맞은 편으로는 높은 선반 위에 그 모습을 뽐내는 커피머신들. 그리고 혼자 샵을 지키는 소녀. 커피를 내리는 둔탁한 소리와 함께 커피 향이 퍼지고. 





무심코 시킨 아메리카노. 그러나 예상을 뛰어넘는 놀라움. 커피는 매우 근사했다. 견고한 아로마. 고소하면서도 깊이 있는 풍미. 끝 여운 속에서, 일부는 부드럽게, 일부는 거칠게 입 안을 휘감아 돌았다. 그리고, 그렇게, 시간이 흘렀다. 여기저기 전화를 받았고 전화를 했고 스트레스를 받았으며 잠시 내 삶을 생각했고 길게 그동안 내렸던 내 의사결정들을 후회했다.






스트라다 로스터스의 커피에 매료된 나머지, 드립용으로 분쇄한 커피를 사가지고 왔다. 오래된 칼리타 서버, 드리퍼도 작은 것으로 새로 장만하고 드리핑을 했다. 물줄기는 얇게, 속도는 천천히, 그렇게 빙빙, 빙빙, 돌렸다. 그러고 보니, 내 인생도 빙빙 돌아 여기로 온 걸까. 물줄기는 빙빙 돌아 커피와 섞여 근사한 드립 커피가 되는데, 나는 빙빙 돌아, 돌아, 왜 뒤쳐진다는 생각만 드는 걸까. 


셰익스피어의 <햄릿>을 다시 읽으며 문학과 연극, 예술과 삶에 대해 중얼거렸다. 중얼거림에 대한 결론은 없고 오직 죽음만이 우릴 기다린다. 그렇게 시간은 흐른다. 칼 야스퍼스였던가. 오직 죽어가는 나만 있을 뿐...이라고. 어쩌면 실존이란 바로 저것이다. 죽음을 향해 내달리는 것. 나와 너의 의지와는 무관하게 그렇게 정해져 있는 것. 



햄릿: 사느냐, 죽느냐, 이것이 문제로다. 참혹한 운명의 화살을 맞고 마음 속으로 참아야 하느냐. 아니면 성난 파도처럼 밀려오는 고난과 맞서 용감히 싸워 그것을 물리쳐야 하는냐. 어느 쪽이 더 고귀한 일일까. 남은 것이 오로지 잠자는 일뿐이라면 죽는다는 것은 잠드는 것. 잠들면서 시름을 잊을 수 있다면, 잠들면서 수만 가지 인간의 숙명적인 고통을 잊을 수 있다면 그것이야말로 우리가 진심으로 바라는 최상의 것이로다. 죽는 것은 잠드는 것 ...... 아마도 꿈을 꾸겠지. 아, 그것이 괴롭다. 이 세상 온갖 번민으로부터 벗어나 잠 속에서 어떤 꿈을 꿀 것인가 망설여진다. 

- 셰익스피어, <햄릿>, 제 3막 1장 



하지만 다행이다. 작은 것들은 지친 우리를 위로해주고 있으니. 저 커피처럼. 


혹시라도 합정역에 가게 된다면 저 커피숍에 가길 바란다. 최근 몇 해 동안 마신 커피 중 최고였다. 스트라다 로스터스 Strada Roasters 







Comment +0



아침 일찍 일어나, 분유를 먹은 아이를 재우는 아내 옆을 나와, 아침밥을 올리고 서재로 와, 아주 오랜만에 턴테이블에 비틀즈의 '애비 로드'를 올린다. 그 때 창으로 눈부신 아침 햇살이 쏟아졌다. 눈이 막막해지고 보이지 않는 몇 초간, 다행스럽다는 생각이 들었다. 작은 불만이 있고 그걸 이야기할 수 있다는 건 좋은 일이다. 


*                         * 


그리고 사무실. 어제 남기고 간 커피를, 1층 반대편 끝에 있는 화장실 세면대에 가 버리고 컵을 씻고 출근하는 직장인들 사이, 복도와 현관을 걸어 사무실로 돌아온다. 바쁜 21세기. 테일러식 모더니즘은 극단으로 치달아, '시간 관리'라는 이름으로 스스로를 옥죄는 현실 앞에서 몇 개의 노래와 커피는 사소한 위안이 될 수 있을 것이다. 



  


아,이 구수한 로컬리티 보사노바는 올해 최고의 송이 아닐까. 






오픈마켓에서 구입한 저렴 실용 모드 드립커피세트. 



Comment +0



방 안 가득 먼 대륙에서 건너온 향이 퍼진다. 사치스럽다. 고종이 러시아 공사관으로 피했을 때 처음 마셨다는 이 음료는, 민비가 좋아했고 20세기 초반 식민지 조선에서는 몇몇 사람들에게나 알려졌던 그런 사치품이었다. 이제 불과 백 년 남짓 흐른 것인가.

커피의 역사는 흥미로운 사치품의 역사다. 아직도 몇몇 원두들 - 코피루왁, 블루마운틴 등 - 은 그런 사치품에 속하고, 몇몇 애호가들로 인해 꽤 고급스러운 취미가 되기도 한다.


하지만 나의 취향은 너무 어중간해서 좋아한다고는 하지만, 전문가스럽지 못하고 아마추어하고 하기엔 너무 아는 척해서 핀잔을 듣기 일쑤다. (아래 내용에서 그것을 확인할 수 있을 것이니...)

오늘은 커피에 대해서 이야기해볼까 한다. (생각보다 재미없고 지루하기만 한 이 글을 나는 왜 적었을까.)

커피에는 여러 가지 종류가 있다. 커피 두 스푼, 프리마(상표가 그대로 고유명사가 된 커피 크림) 세 스푼, 설탕 두 스푼으로 이루어지는(이는 각자의 취향이 있다) 밀크(?) 커피에서부터 그냥 커피만 두 세 스푼을 넣는 블랙 커피, 일회용 커피 믹스로 탄 커피, 먼지 바람이 쉴 새 없이 불어대는 버스 정류장 옆 자판기 커피까지. (이런 버스 정류장 보기도 어려운 시절이 되었다. 전 국토의 도시화가 진행되어 이젠 시골 풍경이란 것이 사라지고 있으니..)

커피를 마시는 때도 여러 가지다. 인연에도 없는 낚시를 가서 어류라고 불리는 생명체와 한 번도 만나지 못한 채 쉬지 않고 마셔되는 불쾌한 커피부터, 사랑하는 연인과 눈빛을 뒤섞으며 마시는 낭만적 커피, 기말 시험을 준비하느라 잠을 거의 자지 못한 어느 아침의 정신이 번쩍 나게 하는 커피, 마감이 얼마 남지 않은 원고를 쓰던 어느 새벽의 쓸쓸한 커피까지.

참으로 많은 커피들이 각기 다른 시간과 공간에서 수많은 이들의 위로나 고통이 되었을 것이다. (왜 고통인지는 각자의 공상에 맡기기로 하자) 

나도 어느 새 여러 커피들을 전전한 끝에 정착한 것이 드립식 커피다. 이 방식의 매력은 손쉽다는 것, 그리고 무엇보다 다양한 커피 원두의 맛을 그대로 느낄 수 있다는 것이다.  다만 몇 가지의 장비가 필요할 뿐이고. 

준비물은 그리 많지 않지만, 경제적 형편에 따라서는 가격이 제법 될 수도 있다.  먼저 드리퍼(Coffee Dripper)가 필요하다. 나는 두 개를 가지고 있는데, 하나는 대형 마트에서 산 드리퍼와 칼리타 드리퍼이다. 당연히 마트 드리퍼가 저렴하지만, 막상 두 개를 같이 사용하다 보니, 마트 드리퍼로 내린 커피는 결정적으로 맛이 없다.

이유는 아래 유리 서버로 내리는 부분에 나 있는 구멍이 칼리타 드리퍼보다 작다. 그렇다 보니, 가늘고 느리게 물을 부어도 금세 물은 고이게 되고 커피 맛은 둔해지고 탁해지고 거칠어진다. (이런 맛을 다르게 표현하면 커피 맛이 무거워지고 진해지며 거칠 매력을 가지게 된다고 할 수 있으니, 이걸 좋아한다면 어쩔 수 없다.)

(역시 취향의 세계는 말 장난이다. 독일의 철학자 칸트Kant도 이 사실을 알았을 테니, 취미판단Geschmacksurteil이라는 어려운 단어를 만들어 내었을 것이다.)


그리고 아래 뜨거운 물에도 아무런 지장이 없는 유리 서버가 필요하다. 굳이 커피 전문 샵에서 파는 것이 아니어도 상관없다. 위의 드리퍼가 올려지는 것이면 충분하다. 그냥 머그잔 위에 드리퍼를 올려놓고 조금씩 커피를 내려 먹어도 상관없다.

그 다음은 주전자! 드립 전용 포트가 필요하다. 이건 무척 중요하다. 안타깝게도 이 녀석의 가격은 최소 몇 만원 이상이다. 심지어 전문 브랜드 제품은 십만원 이상 나가고, 비슷한 모양의 대형 인터넷 쇼핑몰 제품도 최소 몇 만원 수준에서 구할 수 있다. (실은 주전자 주둥이가 긴 만원 대 녀석도 있긴 하지만, 이것도 전문 제품과 비교해 주둥이에 난 구멍 크기가 큰 관계로...)

이렇게 장비(?)들이 준비되면, 원두 커피를 구입하면 된다. 대형 인터넷 쇼핑몰이나 동네 커피숍을 이용하자. 하지만 동네 커피숍에서는 200g에 무조건 만이천원 이상 줘야 한다. 하긴 100g에 육칠천원 선을 하기도 하지만. 인터넷 쇼핑몰을 이용하였을 경우에는 400g(200g + 200g)을 만오천원 이내로 구입할 수 있으며, 여과지는 서비스로 준다. 주문할 때는 꼭 드립용임을 명시해야 한다. 커피를 추출하는 방법에 따라 커피 원두를 어느 정도 크기로 부수는가가 결정되기 때문이다. (나는 이디오피아 예가체프 원두를 좋아한다.)

(일반적으로 동네 커피샵 - 원두 로스팅까지 하는 샵에서 100g이나 200g 정도 구입해서 마시는 것이 최적이라고 할 수 있다. 하지만 로스팅한 날짜와 원두의 상태 등을 모두 감안해서 골라야 할 것이다. 나도 몇 군데의 샵을 전전한 끝에 요즘에는 인터넷쇼핑몰이다. 하긴 인터넷 쇼핑몰에서도 몇 곳을 전전했다.)

모든 것이 준비되면, 뜨거운 물을 준비에 주전자(드립전용포트)에 담아 커피를 내리도록 하자. 이 때 커피 원두의 양은 몇 번의 시행착오가 필요하다. 각기 원하는 커피 농도가 다르기 때문에. 되도록이면서 가늘고 천천히 물을 붇는 것이 좋으나, 이는 조금의 훈련이 필요하고, 심지어 오른 쪽으로 돌리면서 내려야 된다고 하기도 하고 왼 쪽으로 돌리면서 내려야 된다고 하기도 하니, 각자 알아서 편한대로 하면 된다. 하지만 커피 원두에 골고루 물기가 스며들어 커피를 추출하기 위한 것이니, 천천히 돌려가며 뜨거운 물을 붓는 것은 필수적이다. 


드립용으로 부숴진 원두커피는 구입하자 마자, 바로 냉동실에 넣어 보관한다. 조금만 시간이 지나도 원두 커피의 맛과 향이 사라지기 때문에 밀폐 용기에 담아 따로 보관하거나 조금씩 구입해 커피를 내려 먹는 것이 좋다. (밀폐용기는 다이소에 가면 몇 천원에서 구할 수 있다.)

(일반적으로 실온 보관을 추천한다. 또한 냉동실에 있다가 나온 원두로 실온 상태로 변할 때까지 기다렸다가 드리핑을 하는 것이 좋다고 한다. 역시 신선한 드립용 원두커피를 조금 사서 빨리 마시는 것이 드립 커피를 즐기는 최선의 방법이 될 것이다.)

이 글을 적게 된 건, 이 글을 적기 전에 이런 소재의 글이 꽤나 유용하고 재미있을 것 같아서인데, 막상 적고 보니 지루하고 유용한 것같지도 않다. (재미없는 이 글을 읽어주신 분들께 감사를!) 이미 드립 커피 마실 사람들은 알아서 다 마시고 있을 테고, 그렇지 않은 사람들은 세계에서 가장 많은 커피숍을 가진 나라에서 단골 커피숍 하나 쯤을 있을 테니 말이다.

9세기 무렵 이디오피아에서 시작된 커피가 유럽에 본격 전해진 것은 17-8세기 네덜란드 무역상들을 통해서이다. 그 사이 여러 무역상들을 통해 유럽에 전파되었으나, 일부 사람들에게만 알려졌으며, 또한 이교도의 음료라는 이유로 금지된 것이기도 했다.


그나저나, 이 글을 적다 보니, 내려 놓은 커피가 다 식었다. (그런데 식은 커피를 전자렌지에 데우면 확실히 맛이 없다. 차라리 다시 내리는 편이 좋으니, 렌지에 데우는 행위를 하지 마시길.)


* 파란 색으로 덧붙여진 글은 다른 곳에 올린 포스팅에 커피 애호가가 댓글을 달아주어, 이를 반영한 설명입니다. ~

Comment +0



커피에 빠졌다. 문제는 원두커피를 먹다보니, 다방 커피엔 손이 안 간다는 것이다. 와인에도 한동안 빠져서 헤어나오지 못했는데, 이젠 커피다. 드립해서 먹는데, 너무 좋다. 생각보다 간편하게 커피를 즐길 수 있다.



사무실 인근의 카페. 원두를 팔고 있었다.


오늘 배송되어온 드립세트. 사무실 사람들에게 커피 한 잔씩 대접했다.


Comment +6

  • 미 섭 2009.02.11 23:43 신고

    원두를 고르는 것, 볶는 것, 원두에 따라 분쇄 정도를 정하는 것, 보관하는 것
    물 온도, 커피잔, 장소, 음악, 조명, ...
    일 바쁠때에 그런것에 시간 할애 했다는 것이
    지금은 신기할 정도..
    하지만 커피를 마시는 것은 삶의 한 순간을 삼키는 것이었어요
    새벽,아침 일과 다 마친 햇빛 가장 아름다운 오전 열시의 느긋한 커피
    비내음과 섞인 커피향
    바다로 끝없이 끝없이 떨어지는 눈을 바라보며 아주 큰 유리창가에서 마시던 커피
    사방천지 연듯빛 봄날, 우중산행중의 커피한잔
    나는 ... 이루 다 말할 수 없는 무수한 순간들을 살았군요

    아프리카에 다녀오는 아는 사람 있으면 원두커피 한봉다리 안주나~ 내심 기대도 하고
    요즈음은 또 신기하게 아프리카산 원두라네요.. 인스턴트 커피 팔아먹는 큰 회사것이.

    블루마운틴 5 모카골드 3 헤이즐넛2 정도 섞어 내리면
    (그다지 입맛 까다롭지 않은) 다들 놀라운 솜씨라고 치켜 세우죠...
    그게, 다
    나 한테서 커피 종종 얻어 마시려고 말이죠...

    홍차에 빠지는 일은 더 한심하지요
    커피잔은 그저 웬만하면 쉬운데 홍차잔은 맘에 드는 건 그게 돈이 많이 들거든요..
    도자기잔도 도자기잔 나름이니까요.. 베네치안 글라스의 홍차잔도 이뿐데 또 비싸고
    홍차.. 종류도 그렇고...
    아침 우유 넣은 홍차
    오후 세시의 티타임을 위한 과자굽기 이런저런 용도로 사용하던 레몬을 산지도
    다아 넘넘 오래 되었네요
    아아 침 고여라.
    하지만
    짐 같음, 그걸루 당장 지하 원룸일지라도 내 공간을 얻을 텐데...

    참담지경으로 극빈이라
    자연스럽게 차 마실 시간을 잃었군요...
    처음에 힘들었을텐데..기호성 습관을 넘어서는 가난중이라...

  • 커피... 너무너무 좋아합니다.
    요즘은 여유가 없어서 기껏해야 사마시는 정도지만,
    3월 경에 바리스타 코스가 있더군요.
    시간이 되는 대로 가서 좀 배워볼까 생각 중입니다.
    기회가 되면 바리스타로도 조금 일해보고 싶고요.
    전세계 어디를 가더라도 쉽게 일을 구하고 또 일을 할 수 있는 게 바리스타이기도 하다보니...
    발바리 같이 돌아다니기 좋아하는 저 같은 사람에게는 꼭 필요한 기술이다 싶더군요.

    저는 플런저로 내려마시고 있습니다.
    기회가 되는 대로 코피 루왁을 구해보려고 발악 중인데요.
    구하기가 쉽지가 않네요 ㅠ_ㅠ

    • 저도 플런저(프렌치 프레스)로 하려다가, 그거 씻는 게 영 귀찮아서.. ㅎㅎ.. 드립을 선택했어요. ^^
      beatus님 처럼 저도 조금 지나면, 커피 원두에 민감해지지 않을까 싶어요. 지금은 초보인지라.. 그냥 닥치는 대로 마시거든요. ㅎㅎ

  • noi 2009.02.19 07:09 신고

    오늘 다른 날보다 좀 일찍 일어났더니 멍 하네요.. 일어나자마자 반쯤 감긴 눈으로 커피를 두둑히 내려 마셨는데 이 글을 보니 또 한 잔 마시고 싶어지네요..^^
    원두커피를 선호하지만 특별히 다방커피 마시고 싶을 때가 있어요-초코파이 먹을 때.^^;;

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
일요일 오후 사무실