파아란 영혼

늘 그렇지만, 앙리 마티스는 언제나 옳다. 가끔 모더니즘을 낭만주의로 오해하곤 하는데, 절정기의 모더니즘은 확실히 고전주의적이다. 앙리 마티스의 부드러운 선과 감미로운 색채는 우리로 하여금 심리적 안정과 마음의 평안을 가져다 준다. 마치 그가 마지막으로 공을 드렸던 로자리오 성당을 떠올리게 만드는 평안함이다. 현대적이며 고전적인 감성은 이전 고전주의가 사용했던 환영주의가 아니라 기하학적 추상을 불러들이며 현대 문명을 반영한다. 기하학적 진보를, 상대성 이론을, 양자역학을. 과거와의 단절을 이야기하면서 새로운 시대의 꿈과 미래를 노래한다. 이런 점에서 20세기 후반의 팝아트와 포스트모더니즘, 그리고 현대 과학은 급격하게 낭만주의로 기운다. 토마스 쿤의 도 확실한 낭만주의적 텍스트인 셈이다. 여기에서 딱딱하..

앙리 마티스는 참 좋다. 그가 노년에 지은 성당에 가고 싶다. 작지만 아름답고 겸허한 신앙의 표지같은 성당에 가고 싶다. 침대에 누워 마티스는 무엇을 그리고 있는 것일까. 앙리 마티스를 보지 않은 지도 오래 되었구나. 오늘 한 번 챙겨 보아야 겠다. 서가에 꽂힌 화집들을 통해서지만.

앙리 마티스의 젊은 시절, 지붕 밑 아틀리에를 그린 작품이다. 마티스는 이 그림을 그리면서 무슨 생각을 했을까. 작품 속의 아틀리에 안은 창 밖 밝은 세계와 대비되어, 어둡고 쓸쓸하며 심지어 절망적이기까지 하다. 색깔들이 어우러지면서 그토록 많은 슬프고 우울한 감정을 보는 이로 하여금 자아내게 만든다는 사실은 놀랍고 경이로운 일이지만, 이 색깔들이 자신의 인생 한 복판에서 어우러진다면 기분이 어떨까. 아직 서울에서 봄이 오는 풍경을 보지 못했고 그저 봄 바람이 전해주고 간 저녁 공기의 스산함만을 느꼈을 뿐이다. 그런데 우스운 것은 아무렇게 집어든 클래식 시디에서 귓가에 와닿아 마음을 흔드는 노래 한 곡의 제목이 '봄의 신앙'(Fruhlingsglaube, Faith in Spring)이라니. 봄이 오기는..

용산 삼각지 근처 화랑에서 액자를 해온 앤디 워홀의 '꽃' 하지만 걸어둘 곳이 없다. 어쩔 수 없이 방바닥에 세워져 있다. 택시 뒷 자리에도 들어가지 않아 뒤에 매달고 겨우 집까지 가져왔는데. 오늘 시립미술관 아트샵에 사온 마티스 액자(프린트물을 액자에 넣은)를 걸고 보니 묘한 대조가 흥미롭다. 값비싼 진품은 방바닥에 포장도 뜯지 못한 채 뒹굴고 값싼 모조품은 벽에 걸려 있는 가난한 자의 방은 이렇게 진품과 모조품을 차별을 두는 모양이다.