벚꽃 5

우울한 피곤,들 너머의 피로사회

한병철의 를 읽고 난 다음, 그의 책들을 몇 권 더 샀으나, 아직 읽지 못했다. 한병철과 관련된 에피소드들을 읽으면서 그가 철학자가 된 건 참 다행스러운 일이라고 생각했다. 그리고 나는 직장인이 되었다. 대학을 졸업하고 난 다음, 한참 지난 뒤까지 나는 직장인을 거부했다. 작가나 예술가라는 틀도 싫었다. 꿈을 꾸긴 했으나, 그 꿈을 명료화하는데 실패했다. 그래서 어느 순간부터 내 몸에서, 내 마음에서 용기가 빠져 나갔는지도 모르겠다. 벚꽃이 갑작스럽게 피었다가 졌다. 예상치 못한 시기에, 준비하지 않는 봄을 맞이한 내 마음은 정처없이 떠돌기만 했다. 그걸 잊으려 야근을 했는지도 모르겠다. 요즘 상당히 피곤하다, 우울하다. 우리는 준비한다고 노력하지만, 막상 마주하면 준비하지 못했음을 깨닫는다. 준비해야 ..

카테고리 없음 2021.04.15

봄날, 그 하늘거렸던 사랑은,

날 죽이지 말아요. 난 지금 사랑에 빠졌거든요.Don't Kill Me, I'm In Love 그러게, 사랑에 빠진 이를 죽이는 건 아닌 것같다. 하지만 그것이 불륜이라면. 레이몽 라디게의 소설 가 끊임없이 우리를 매혹하는 이유는, 위험한 사랑만큼 진실해보이는 것도 없기 때문이다. 로미오와 줄리엣이 위험한 사랑을 했듯, 젊은 날 우리는 모두 금기된 사랑을 꿈꾸었는지도 모른다. 감수성 예민하던 시절이 지나고 벚꽃이 피고 가늘기만 한, 얇은 봄바람에도 그녀의 손톱 만한 분홍 꽃이파리가 나부끼는 거리를 걸어가면서도 나는 애상에 잠기지 않, 아닌 못한다. 생계의 위협이란 이런 것이다. 새장 속의 새를 아들은 한참이나 바라보더니, 새 한 마리 사서 친구들에게 보여주고 싶다고 했다. 아직 초등학교도 들어가지 않은 ..

벚꽃과 술

몇 개의 글 소재, 혹은 주제를 떠올렸지만, 그럴 여유가 없다. 글을 써서 생계를 유지하지 않겠다는 각오를 대학 졸업하면서부터 시작했지만, 가끔 글도 참 못 쓰고, 지적 성실성도 지적 통찰도 없는 이들이 교수가 되고, 베스트셀러 작가가 되는 모습을 보면서, 나에게 그럴 여유가 존재했더라도, 나는 그렇게 되지 못했을 거라, 스스로를 위로한다. 결국 내가 선택하고 내가 행동한다. 공동체는 무너졌고 쓸쓸한 개인만 남아 바다 밑으로 가라앉고 있다. 지금 한국엔 너무 슬프고 화가 나는 일들이 쉬지 않고 일어나지만, 내 일상에는 변화가 없다. 자본주의가 무섭다는 생각을 서른 초반에 했고 자본주의의 사슬에 매여 옴짝달싹도 하지 못하는 나를 마흔 초반에 발견했다. 쓸쓸하다. 벚꽃은 어김없이 봄이면 핀다. 벚꽃이 머리 ..

해마다 벚꽃이 핀다.

해마다 벚꽃이 피지만, 벚꽃을 대하는 내 마음은 ... 세월의 바람 따라 변한다. 오늘 아침 늦게 출근하면서 거리의 벚꽃을 찍어 올린다. 여유가 사라지고 마음은 비좁아지고 있다. 고민거리는 늘어나고 글을 쓸 시간은 거의 없다. 지금 읽고 있는 김경주의 '밀어'도 몇 주째 들고 다니기만 하고 있다. 초반의 독서 즐거움은 금세 지루함으로 바뀌고 블랑쇼나 투르니에 수준의 산문을 기대한 내 잘못이긴 하지만, 김경주의 산문은 별같이 반짝이는 몇 부분을 제외하곤 그의 재능을 낭비하고 있다는 느낌이 든다. 봄이다. 주말에는 근교 교외로 놀러 나가야 겠다. 봄의 따스한 아름다움이 사라지기 전에 내 육체 속에 그런 따스함을 밀어넣어야 겠다.

사쿠라가 지다 젊음이 지다

"제 2차 세계 대전의 막바지에 전쟁터로 내보내진 특공대원의 지적 세계에 대해서 말하자면, 그들의 세계관은 중국의 지적 전통, 그리스-로마의 고전, 기독교, 마르크스주의 그리고 낭만주의와의 교류에 의해 형성된 것이었다. 다시 말하면 내셔널리즘과 애국심이라는 것은 대외적 교류가 없는 배타적인 국민에 의해 산출된 것이라는 이미지와는 전혀 반대로, 세계와 지역의 활기에 넘치는 교류의 산물, 코스모폴리터니즘인 것이다."(16쪽) 최근 책을 사지 않다가 날 강력하게 끓어당긴 책이 오오누키 에미코의 이다. 그는 미적 상징(사쿠라꽃)과 일본의 군국주의에 대해서 탐구한다. 내가 좋아하는 주제다. 사람들은 미 의식과 정치를 무관하게 생각하려고 하지만, 정치의 입장에서 보자면 '미 의식'만큼 흥미로운 수단도 없다. 미적인..