태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼




최초의 모험

헤르만 헤세(지음), 이인웅(옮김), 올재클래식스, 2018년 




"나는 작가의 역할이란 무엇보다도 회상시켜 주는 일이라고 생각한다. 언어를 통해 무상하게 사라져 갈 일을 잊지 않고 간직하는 것이며, 말을 걸어 불러내고 사랑에 찬 서술을 함으로써 지난 과거의 일을 상기시키는 것이다. 그렇지만 옛날의 관념론적 전통에 따라 작가의 임무에는 어느 정도 선생님이나 경고해주는 사람이나 설교자로서의 기능이 결부되어 있다. 그러나 나는 이를 교훈을 준다는 의미라기보다는, 언제나 우리 인생에 혼을 불어넣기 위한 독려의 의미로 생각하고 있다." 



"사물을 관조하는 일이란 연구하거나 비평하는 것이 아니다. 관조란 바로 사랑이다. 관조한다는 것은 우리 영혼의 가장 고귀하고 가장 소망할 만한 상태로서, 아무런 욕구가 없는 사랑을 하는 것이다." 



권두에 실린 역자의 헤르만 헤세 소개글에 인용된 위 두 문장은, 어쩌면 헤르만 헤세의 문학세계를 고스란히 반영하고 있는 듯 싶다. 10대 중반에 읽었던 헤르만 헤세(Hermann Hesse, 1877 - 1962)를, 40대 중반이 되어 읽었다. 다시 읽었다. 아, 이 얼마나 아찔한 일인가. 





매일 아침 9호선을 타고 서쪽에서 동쪽으로, 저녁이나 한밤 중에는 다시 동쪽에서 서쪽으로. 단 한 마디도 하지 않고 정해진 동선을 따라 왼손에 최초의 모험을 들고 이동했다. 내가 맞이하는 매 순간은, 나에게 있어 익숙한 일상이지만, 최초의 순간이며, 어쩌면 모험과 같은 것이다, 수백년 전의 일상과 비교한다면. 


그러나 모든 것들은 식상해졌으니, ... ... 



루드비히는 연주를 계속했고, 그녀는 넓고도 검은 수면이 커다란 박자로 물결치는 것을 보았다. 거대하고 강력한 새 떼가 태고 시대처럼 침울하게 쏴쏴 날개소리를 내며 날아왔다. 폭풍이 둔탁하게 울리며, 때로는 거품이 이는 물보라를 공중으로 뿜어올렸는데, 물보라는 수많은 작은 진주가 되어 흐트러졌다. 파도와 바람과 거대한 새 날개의 쏴쏴 하는 소리 속에 무엇인가 비밀스러운 소리가 함께 울렸다. 때로는 소리 높은 격정으로, 때로는 갸날픈 어린 아이 목소리로, 하나의 노래가, 은밀하고 사랑스러운 멜로디가 울려나왔다. - 어느 소나타Eine Sonata 중에서



헤르만 헤세는 그대로였고, 전엔 읽히지 않던 부분까지 읽혔다. 실은 이렇게 로맨틱했나 하고 생각했다. 다소 낯선 문장 스타일로, 그가 겪었던 시대와 달리 애정어린 시선으로 희망을 이야기하는 모양이 마치 19세기 초 유럽을 떠올리게 하였다. 굳이 따지지면 19세기 말 20세기 초의 벨 에포크와 연관지을 수 있겠지만, 카프카(1883 - 1924)의 세계와 헤세의 세계를 같은 동시대를 이야기했다고 보기 어려우니, 비평적으로 헤세는 소외당하고 무시당한 셈이다. 그리고 그것은 당연한 일이기도 하다. 마치 스트라빈스키 같다고 할까. 복고풍의 세계로, 우리를 아련한 과거로, 혼란스럽지만 언젠간 정리되고 해결되고, 다시 그와, 그녀와 사랑을 하고 행복하게 될 어떤 일상으로 우리를 이끈다. 이 점에서 헤세의 이 산문집은 약간의 위로가 되었고 약간의 휴식이 되었으며 살짝 쓸쓸하기도 했다. 


수십 년 전엔 심야 라디오를 듣다 보면, 헤세의 여러 소설들에 대한 광고가 나오기도 했다. 자주. 다들 헤세를 읽는 거의 일종의 통과의례처럼 여겨졌고 그렇게 질풍노도의 시기를 보냈다. 헤세의 책 옆으로 짝사랑하던 여고생을 향해 편지를 쓰기도 했다. 그 때나 지금이나 쓸쓸하긴 매 한 가지지만, 강도로 따지지만 지금이 더한 것같으니, 사람의 마음은 언제나 한 자리에 서서 언제나 '날 좀 바라봐줘'라고만 하는 듯 싶구나. 


활자가 작진 않지만, 빽빽했다. 독서의 속도는 느렸고 세상은 빠르게 흘렀다. 이 책을 읽는 동안 몇 달이 지나버렸다. 아마 그렇게 이 세상과 작별했던 헤세의 나이가 되겠지. 그 전까지 나는 얼마나 더 쓸쓸해야만 하는 걸까. 그러게 말이다. 



* * 



내가 알기로 올재클래식스는 예전에 번역되어져 나온 고전들 중, 시중에서 해당 번역서를 구할 수 없고 원 저작권도 사라진 책들을 역자들과 협의하여 기본 비용만으로 정가를 책정하고 유통하는 전집이다. 주로 사회 복지시설이나 도서관 등 우선 공급하고 일부만을 교보문고에서 판매한다. 어떤 책들은 시장성이 낮아 구할 수 없는 책들도 나오기도 하는데, 워낙 가격이 저렴하여 출판되고 난 다음 얼마 지나지 않아 품절되는 경우가 많다. 더구나 온라인 판매를 하지 않아, 검색되지도 않는다(얌체같은 이들은 버젓이 올재 클래식스 책을 고가로 중고로 판매하기도 한다). 그래서 서점 한 가운데 쌓여있던 이 책을 바로 구입했다. 일종의 횡재였던 셈. (가격은 2,900원) 





 




Comment +0





보들레르의 수첩 

샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 





1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해둘만한 보들레르의 작은 산문들을 모았다. 각각의 산문들은 19세기적인 묘한 매력과 허를 찌르는 감각으로 채워진다. <<현대적 삶의 화가>>는 너무 유명한 산문이라 굳이 언급할 필요조차 없을 정도다. 



문학청년들에게 주는 충고 


지금 나이로 보자면, 문학청년 시기쯤으로 분류될 이십대 중반에 쓴 산문이다. 그 스스로도 이렇게 살지 못했을 텐데, 이런 충고를 썼다는 건 그만큼 문학 활동에 자신있었다는 반증이 아닐까. (이런 이율배반은 그의 생애 전반에 나타나는 바이기도 하다) 


시란 가장 많은 수입을 가져다주는 예술 중의 하나이기 때문이다. 

- 20쪽 


이런 놀라운 사실이! 실제 그랬는지, 아니면 그의 바람이었는지 알지 못하지만. 이 산문은 보들레르스럽지 않은 단정함으로 채워져 있다. 




사랑에 대해 위안을 주는 경구들 



위안을 주진 않는다. 사랑에 대해 쓴, 읽을만한 산문 정도가 될 것이다. 이 점에서 이 산문은 꽤 솔직하다고 해야할 것이다. 


위대한 시인이기를 원하는 젊은 당신은 사랑에 있어 모순을 경계하라. 처음 파이프를 피우고 취한 학생들이 풍만한 여인을 목청껏 찬미하도록 내버려두어라. 이런 거짓말은 유사 낭만파의 풋내기 신도들에게나 줘버려라. 만약 뚱뚱한 여인이 때로 매력적인 난봉의 대상이 라면, 마른 여인이란 어두운 관능의 깊은 우물인 것이다! 

- 28쪽 



그나저나, 사랑이라는 게 도대체 뭘까. 보들레르는 평생을 잔 뒤발Jeanne Duval과의 동거와 결별을 반복한다. 보들레르에게 가장 큰 영향을 끼친 인물이지만, 최근에서야 보들레르 연구에 그녀의 존재가 본격적으로 부각되었다.  



잔 뒤발(1820 ~ 1862/1870, 아이티 태생의 혼혈)



마네가 그린 잔 뒤발(1862년 작)



보들레르가 그린 잔 뒤발



쿠르베의 <화가의 아틀리에>(1855년) 속에서 잔 뒤발이 나온다. 여러 여자들과 관계를 맺었던 보들레르가 쿠르베에게 잔 뒤발을 그림에서 지워달라고 요청했고 쿠르베는 친구의 요청을 들어주었다. 그래서 우리가 보는 편에서 오른쪽 책을 읽는 보들레르 옆 흔적으로만 잔 뒤발은 남아 있을 뿐이다. 아래는 확대한 이미지다. 



  




장난감의 모랄 


충분히 예상할 수 있는 산문이다. 장난감, 어린 아이, 자신의 추억이 뒤범벅이 되어 뭔가 이야기를 하고 싶어하나, 주위를 빙빙 맴돌 뿐이다. 



현대적 삶의 화가 


모더니즘/포스트모더니즘 관련 서적에서 빠지지 않고 등장하는 산문이다. 그래서 이 산문을 읽지 않은 이라도, 아래 문장은 기억할 것이다. 



현대성은 예술의 절반을 구성하는 일시적이며 스쳐가는 우연적인 것이고, 나머지 절반은 영원하고 불변하는 것이다. 

- 53쪽 



하지만 이 산문의 두 번째 챕터인 '댄디'가 더 흥미진진하다. 댄디의 시대는 지나갔지만, 댄디의 시대를 그리워해야할 필요는 언제나 있다. 지금/여기에서도. 



댄디즘은 지는 태양이다. 저무는 별처럼 수려하고, 열기도 없으며 우수로 가득 차 있다. 하지만 어쩌랴! 민주주의라는 밀물이 모든 것을 휩쓸어 평준화하며, 하루가 멀다 하고 인간 자존심의 이 마지막 대표자들을 삼쳐버리며, 비범한 난장이들의 흔적들 위로 망각의 물결을 쏟아붓는다. 

- 63쪽 




보들레르의 백일몽이었던 연극


그는 연극(희곡)을 한 편도 완성하지 못했다. 이 편지는 배우에게 연극을 쓰겠다며 20프랑을 빌려달라는 내용이다. 



천재의 잡기장, 보들레르의 수첩 


글을 쓰겠다는 계획, 여기저기 빌리거나 줘야할 돈들의 목록이 있다. 보들레르는 젊은 시절(한국 나이로 스물두세살 때) 10만 프랑이라는 막대한 유산을 받았으나, 불과 2년만에 거의 절반에 가까운 돈을 쓴다. 그리고 이 때 잔 뒤발을 만난다. 그녀와 함께 엄청 돈 쓰고 다닌 셈이다. 1842년에 10만 프랑의 절반 정도를 사용했다고 생각해보라! 그리고 가족에 의해 금치산 선고를 받는다. 그 이후 보들레르는 공증인에 의해 매달 약 200프랑 정도 받는 것으로 알려져 있으나(이 금액도 그 당시엔 꽤 될 것같은데), 무절제한 소비로 부채를 달고 다녔다. 





Portrait de Charles Baudelaire en 1844 par Emile Deroy (1820-1846)



짧은 산문집의 리뷰가 잔 뒤발의 이미지 목록 비슷하게 되었다. '검은 비너스'라고 불린 잔 뒤발과 보들레르와 관계는 익히 잘 알려진 사실이나, 아이티 태생의 흑백혼혈이라, 프랑스 내 보들레르 연구자들에게 금기시되던 존재였다는 의견이 있기도 하다. 쿠르베나 마네의 작품에도 등장할 정도라면 당시 파리 예술계에 널리 알려진 인물이었을 텐데. 



책은 짧지만, 기억해둘만한 내용들이 많다. 다만 인문학 연구자들이나 문학에 뜻을 두고 있는 이들에게 해당될 것이다. 




* * 


흥미로운 구절이 있어 메모해둔다.  



즉 자연은 인간에게 잠자고, 먹고 마시며, 적대적인 환경에 대항하여 이럭저럭 자신을 지켜내라고 강요하는 것이다. 인간으로 하여금 자신의 동포를 죽여서 먹고, 감금하고 고문하도록 부추기는 것 역시 자연이다. 우리는 사치와 쾌락의 세계로 들어가기 위해서, 필요와 욕구의 세계에서 빠져나오자마자, 자연이 권할 수 있는 것은 죄악뿐이라는 것을 보게 된다. 소위 무오류의 자연이 부모 살해와 식인 풍습, 그리고 우리가 수치심과 품위 때문에 언급하는 것조차 꺼리는 다른 수많은 가증스러운 것들을 만들어냈다. 곤궁하고 몸이 불편한 부모들을 부양하라고 우리에게 지시하는 것은 종교이고, 좋은 의미의 철학이다. 우리의 이익을 대변하는 목소리일 뿐인 자연은 부모들을 타살하라고 우리에게 명한다. 자연적이고 꾸밈없는 인간의 모든 행동과 욕망을 전부 훑어보고 분석하고 나면 무서운 것만 발견하게 되리라. 아름답고 고귀한 것은 모두 계산과 이성의 결과물이다. 

- '현대적 삶의 화가' 중에서 65쪽 - 66쪽 





 



보들레르의 수첩 - 10점
샤를 보들레르 지음, 이건수 옮김/문학과지성사

Comment +0



밤이 선생이다

황현산(지음), 난다(문학동네 임프린트)





"낮에 잃은 것을, 밤이여, 돌려다오."

- 괴테, <<파우스트>> 중에서 





다행이다. 이 책이 많이 팔리고 많이 읽힌다는 건 좋은 일이다. 불문학자인 황현산 교수가 그동안 여기저기 기고한 글들을 모은 이 산문 모음집은 출간 후 몇 년간 많은 이들의 밤을 조용히 채웠을 것이다. 


글들은 대체로 짧고 읽기 편하며 담백하다. 실은 이런 글 읽기도 쉽지 않은 시대에 살고 있는 탓에, 이 책의 유명세는 다소 낯설기까지 하다. 사람들은 어떻게 알고 이 책을 읽었던 것일까. 


나같은 독자에게 이 책은 약간 밍밍한 느낌을 준 것도 사실이지만, 그것이 많은 이들에게 도움이 되었을 것이다. 취향의 문제일 뿐, 이 책의 가치가 사라지는 건 아니다. 편안하게 권할 수 있는 산문집이다. 



여기서 낮이 이성의 시간이라면, 밤은 상상력의 시간이다. 낮이 사회적 자아의 세계라면 밤은 창조적 자아의 시간이다. 낭만주의 이후의 문학, 특히 시는 이 밤에 거의 모든 것을 걸었다. 시인들은 낮에 빚어진 분열과 상처를 치유하고 봉합해 줄 수 있는 새로운 말이 "어둠의 입"을 통해 전달되리라고 믿었으며, 신화의 오르페우스처럼 밤의 가장 어두운 곳으로 걸어들어가 죽은 것들을 소생시키려 했다.

- 220쪽 




  





밤이 선생이다 - 8점
황현산 지음/난다

Comment +0


인생 따위 엿이나 먹어라 

마루야마 겐지(지음), 김난주(옮김), 바다출판사 




1. 부모를 버려라, 그래야 어른이다

2. 가족, 이제 해산하자

3. 국가는 당신에게 관심이 없다 

4. 머리는 폼으로 달고 다니나 

5. 아직도 모르겠나, 직장인은 노예다

6. 신 따위, 개나 줘라 

7. 언제까지 멍청하게 앉아만 있을 건가 

8. 애절한 사랑 따위, 같잖다 

9. 청춘, 인생은 멋대로 살아도 좋은 것이다 

10. 동물로 태어났지만 인간으로 죽어라 


- 이 책의 목차다. 정말 이 내용으로만 채워져 있다. 



마루야마 겐지의 소설을 언제 마지막으로 읽었는지 기억나지 않는다. 그의 소설이 국내에 번역 소개된 것도 이십 여년이 지났다. 그의 소설, 투명한 서정성이랄까, 그런 느낌으로 채워져 있지만, 그의 산문은 거침없다. 그가 소설에서 보여주는 문장과 달라, 다소 의외이긴 하지만, 어쩌면 그런 각오로 소설을 써야 된다는 점에서 도리어 감동적인 면까지 있다. 그런 면이 잘 드러난 산문집은 <소설가의 각오>(김난주 역, 문학동네)다. 그리고 이번에 읽은 이 산문집 <인생 따위 엿이나 먹어라>도 거침없다 못해 도발적이기까지 하다. 


하지만 이렇게 주장하는 것도 가능하다. 식상하다고! 


'부모를 버려라, 그래야 어른이다'나 '가족, 이제 해산하자'는 루소의 <사회계약론> 초반에 언급된 가족 사회, 즉 필요에 의한 계약 관계로만 유지된다는 것과 별반 달라보이지 않았다. 국가가 국민에게 관심 없는 건 다 아는 이야기고 직장인이 노예라는 거나 애절한 사랑에 대한 내용도 다 아는 내용이긴 매 한가지다. 


그런데 이런 식상한 이야기가 마음을 흔드는 건 무슨 까닭일까. 수업 시간에 배우는 내용이 아니라, 마치 술자리에서 인생 선배가 말하는 느낌이랄까. 우리들은 종종 '알아, 그래 알고 있다고'라고 습관처럼 말하지만, 알고 있지 않은 경우가 더 많다. 알지만 움직이지 못하는 경우가 얼마나 많은가. 아니 전부이지 않은가. 


이 책을 읽을 가치는 충분하다. 적어도 인생이 무의미하기 때문에, 살아볼 만한 것이 된다는 점을 깨닫기 위해서라도. 





인생 따위 엿이나 먹어라 - 8점
마루야마 겐지 지음, 김난주 옮김/바다출판사







Comment +2

  • 마루야마 겐지
    라는 이름 잘 기억해 둘께요
    감사합니다.

    • 이 산문집보단 마루야마 겐지의 소설들이 좋습니다. ~ 산문집은 <소설가의 각오>가 이 책보단 나아요. 그의 소설은 참 서정적인데, 그의 산문은 직설적입니다. ~ 너무 직설적이라서 의외라는 느낌을 읽을 때마다 받아요. ㅎㅎ


쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록

도정일(지음), 문학동네 





도정일 교수의 산문집을 읽었다. 다소(혹은 매우) 실망이다. 여러 일간지와 저널에, 마치 마감 시간에 쫓겨 쓴 듯한 짧은 글들의 모음이기 때문이고 대부분 지면에 실린 지 꽤 지났다. 다만 저자가 워낙 유명한 지라, 글 읽는 재미가 없다거나 형편없진 않다. 도리어 다른 책들보다 훨씬 낫다. 글들 대부분 짧고 금방 읽힌다. 대신 깊이 있는 통찰을 느끼기엔 글들이 너무 짧고 그 때 그 당시에 읽어야 하는 시평時評들이다. 


흥미로운 것은 90년대에 쓴 글임에도 불구하고 2015년에도 변하지 않았다는 사실에, 놀라움을 떠나 서글픔마저 느끼게 만든다. 옛날 글 읽는 느낌이 이런 걸까. 몇몇 인용문들은 기억해둘 만했고 다소 긴 분량을 가진 몇 편의 글은 충분히 읽을 만했다. 


그러나 도정일 교수의 진면목을 느끼기엔 아쉬움이 많은 책이다. 아니면 나같은 독자가 읽어서 그런 것일지도 모른다. 덧붙이자면, 글들의 편차가 너무 심하고 밋밋한 칼럼들이 많았다. 글을 읽으면서 책의 완성도를 높이는 편집이 아쉽다고 해야 할 것이다.



--- 


(2018년 3월 15일 업데이트) 


도정일 교수의 학위 논란이 있었다. 석사학위나 박사학위가 없고 학사학위로만 경희대 교수가 된 것이다. 강의를 잘한다는 소문은 있었지만, 그의 저서는 구경하기 어려웠다. 결국 그는 '제대로 된 논문 쓰기'를 하지 않은 셈이다. 이것이 얼마나 중요한지에 대해서 굳이 말해도 되지 않아도 될 것이다. 교수하면서 학위를 받던가 제대로 된 논문이라도 냈더라면 하는 생각이 든다. RISS에서 검색해보면 제대로 된 논문이 검색되지 않는다. 영문학에 대한 제대로 된 연구물이 없다. 문학계간지에 싣는 짧은 소논문이 아니라 제대로 된 논문 말이다. 


묵인·사칭?…도정일 경희대 교수 석박사 학위 논란 진실은?





쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록 - 8점
도정일 지음/문학동네





Comment +2

  • 앗, 그런가요?
    제목이 참 좋아서 언젠간 읽어야지, 싶었는데 말이죠..

    • 1990년 중반부터 쓴 신문 칼럼 모음집이라고 생각하시면 됩니다. 글들이 나쁘다기 보다는 잡지 기고글인지라 지금 읽기엔 철 지난 글들이기도 하고, 사소한 일상을 이야기하는, 부드러운 산문도 아니고, 그렇다고 시대에 대한 깊이 있는 통찰이 담긴 것도 아니고 ... 재미없다고 할 순 없으나, 저자가 워낙 유명한 분인지라, 그 명성에 책은 미치지 못했다고 할까요. ~ ^^; (아니면 제가 너무 많은 기대를 해서 그런지도 모르겠군요.)


원 맨즈 독
조지수(지음), 지혜정원 


매우 적절했다. 아니 탁월했다는 표현이 좋을까. 산문집을 좋아하지만, 그건 문장이나 표현 때문인 경우가 많다. 실은 그게 전부다. 하지만 진짜 산문집은 그런 게 아니다. 적절한 유머와 위트, 허를 찌르는 반전, 비판적 허무주의, 혹은 시니컬함, 그러면서도 잃어버리지 않는, 세상에 대한 따뜻한 시선, 혹은 의지. 그리고 지적이면서 동시에 풍부한 감성으로 물드는 문장. 


<원 맨즈 독>은 그런 산문집이다. 읽으면서 일반 독자들에게 다소 어렵게 느껴지지 않을까 싶어, 인터넷 서점의 리뷰들을 보았는데, 온통 찬사 일색이라 무안해졌다. 


대자적 상황에 처한다는 것이 인간의 독특한 조건이다. 지성이라고 말해지는 것이 세계와 나를 가른다. 나는 자연에 뿌리 내리지 않는다. 나는 자유롭다. 그러고는 나의 존재 의의에 대해 의문을 품는다. 자유와 의문은 동전의 양면이다. 선과 악을 알게 되고 낙원에서 나오는 순간 자유가 얻어진다. 그러나 동시에 독립된 존재로서의 나의 존재 이유를 묻는다. 인간은 독립의 대가로 실존적 고뇌를 겪는다. - 100쪽 


이런 문장은 철학책에서나 나올 법한데... 하긴 이런 문장이 나오는 철학책을 본 적도 없었다. 자신의 산문에 이런 문장을 쓸 수 있는 작가는 거의 보기 드물 테니 말이다. 


영국이 가장 먼저 근대 국가로 진입하여 제국을 건설할 수 있었던 동기는 그들에게 정치적 지혜가 있었고 이것은 당시에 영국시민 계급과 귀족들이 상당히 지성적이었던 덕분이었다. 볼테르가 본 바 영국에서는 지붕 수리공도 이미 하원에 대해 말하고 있었다. 무식하고 무교양하면 어리석게도 양보를 모르고 고집 불통이 되고 만다. 공동체에는 자기와 동일하게 생존과 번성에의 요구를 가진 상대편이 있다는 사실을 무시하고 만다. - 215쪽 


볼테르의 영국 이야기를 하면서 저자는 한국적 상황을 꼬집는다. 좌우를 막론하고(내가 보기엔 좌도 없고 우도 없고, 우왕좌왕만 있는 듯하지만), 무식과 무교양으로 뒤집어쓰고 있는 한국은 17-8세기 영국보다 못한 거다. 책을 읽으면서 연신 나도 모르게 웃게 된다. 지적인 비꼼이라고 할까. 그러면서 유머를 잃지 않는다. 아마 근사한 독서가 될 것이다. 무릇 산문집은 이래야 된다. 



원 맨즈 독 One Man's Dog - 10점
조지수 지음/지혜정원





Comment +0



우연히 구한 비틀즈의 애비로드(Abbey Road) LP는 집에서만 들을 수 있는 위안이다. 어젠 임시로 있는 사무실에서 유튜브로 비틀즈의 애비로드를 들었다. 곡과 곡 사이가 떨어져 다소 불편했지만, 들을 만했다. 


유트브로 음악을 듣는 걸 몇 해 전에는 이해하기 어려웠으나, 지금은 나도 그렇게 듣고 있는 걸 보면 유튜브의 콘텐츠 장악력은 실로 대단하기만 하다. 그래도 잘 갖추어놓은 오디오 시스템에 나오는 소리와 비교할 수 있는 건 아니지만. 


비틀즈의 애비로드를 조지 벤슨은 새롭게 편곡하여 the other side of Abbey Road라는 앨범을 발표했다. 나는 CD로 가지고 있는데, 아래 동영상은 LP를 녹음한 것이다. 이런 걸 공유하는 이들을 보면 참 대단하다는 생각과 함께, 정말 시간 많은가 보다 하는 생각을 동시에 하게 되니... 


요즘 밀란 쿤데라의 산문집을 읽고 있는데, 역시 쿤데라라는! 같이 읽고 있는 도정일의 산문집과는 비교할 수 없는. 도정일의 산문집은 약간 기대를 했는데, 많이 실망했다. 여러 매체에 실린 글들을 그대로 모아 산문집을 냈는데, 대부분 너무 짧고, 다소 편하게 쓴 듯하며, 일부는 시간에 쫓겨 쓴 듯한 느낌까지 풍긴다. 특히 매체에 쓴 글들은 시의성을 가진 글들이 대부분인데, 솔직히 지금 읽을 필요 없는 글들도 상당하니, 열정적인 독서가들에게는 추천하지 않겠다. 










아래 비틀즈의 애비로드는 실제 음반에서는 곡과 곡 사이가 끊어지지 않는다. 그래서 마치 한 곡처럼, 물 흐르듯 그냥 넘어가는데, 유튜브에서는 끊어져 이상할 것이다. 참고하시길. 






Comment +0



나는 너를 사랑한다. 네가 즐겨 마시는 커피의 종류를 알고, 네가 하루에 몇 시간을 자야 개운함을 느끼는지 알고, 네가 좋아하는 가수와 그의 디스코그래피를 안다. 그러나 그것은 사랑인가? 나는 네가 커피 향을 맡을 때 너를 천천히 물들이는 그 느낌을 모르고, 네가 일곱 시간을 자고 눈을 떴을 때 네 몸을 감싸는 그 느낌을 모르고, 네가 좋아하는 가수의 목소리가 네 귀에 가닿을 때의 그 느낌을 모른다. 일시적이고 희미한, 그러나 어쩌면 너의 가장 깊은 곳에서의 울림일 그것을 내가 모른다면 나는 너의 무엇을 사랑하고 있는 것인가.


느낌이라는 층위에서 나와 너는 대체로 타자다. 나는 그저 '나'라는 느낌, 너는 그냥 '너'라는 느낌. 그렇다면 사랑이란 무엇인가. 아마도 그것은 느낌의 세계 안에서 드물게 발생하는 사건일 것이다. 분명히 존재하지만 명확히 표명될 수 없는 느낌들의 기적적인 교류, 그러니까 어떤 느낌 안에서 두 존재가 만나는 짧은 순간. 나는 너를 사랑하기 때문에 지금 너를 사로잡고 있는 느낌을 알 수 있고 그 느낌의 세계로 들어갈 수 있다. 그렇게 느낌의 세계 안에서 우리는 만난다. 서로 사랑하는 이들만이 느낌의 공동체를 구성할 수 있다. 사랑은 능력이다. 




아직도 문학에 대한 미련을 가지고 있는 것일까. 신형철의 <느낌의 공동체>를 펼치면서 마치 비밀스러운 과거 - 문학이 모든 것이었던 시절을 다시 만나는 것 같았다. 그런데 참 애매하기도 하지. 어떤 시선(視線)들은 문장이 풍기는 향기에 숨겨져 모호해지기만 하니 말이다. 


시선 - 바라본다는 것, 그것은 원근법이다. 데카르트적이거나 반-데카르트적이고, 무언가(어떤 대상)를 궁금해하거나 원한다는 점에서 플라톤적이거나 반-플라톤적이 될 것이다. 그런데 참 애매하기도 하지. 어떤 글들은 원근법을 아름다운 안개 - 결국은 모호할 뿐인! -로 숨기고 우리를 이끈다. 


종종 아름다운 글들은 우리들은 아프게 한다. 그건 아름답기만 할 뿐이기에. 


문학 비평은 문학 작품에 기생하고 결국 작품 속에 묻힌다. 내가 안타까운 것은 비평이 아무리 뛰어나더라도 그 비평이 기생하는 작품에 따라 생사고락을 같이 하기 때문이다. 내가 문학에서 시작했지만 문학에 가 닿지 못한 이유도 이 탓일까. 


오늘 신형철의 책을 펼치면서 그가 소개하는 여러 작가와 작품들, 나에게 대부분 생소하기만 한 이들 - 몇 명은 술자리에서 만나기도 했고 몇 명은 같이 학교를 다니고 했지만 - 속에서 그는 어떤 글을 쓰고 있을까 궁금해진다. 





* <<느낌의 공동체>>, 신형철 산문집, 문학동네 





 



  


Comment +0



요즘 친구들도 유미리를 읽을까. 유미리를 읽지 않는다면, 누구를 읽을까. 한국인도, 일본인도 아닌 그녀. 해질녁 공원 계단에서 죽은 자들과 이야기를 나누었다는 그녀. 다자이 오사무, 나쓰메 소세키, ... 


도서관에 빌린 강상중의 책 표지에 이런 문구가 있다. '일본 사회에 대한 비판적 발언 때문에 강연회를 할 때마다 극우파의 공격에 대비해 배에 신문지를 넣고 다니는 것으로도 유명하다'는 강상중 교수의 책을 보자, 문득 유미리가 떠올랐다. 서재에 이미 그녀의 책은 다른 책들로 인해 밀려밀려 어디로 사라지고 ... 도서관에 가서 그녀의 책을 빌려 읽어야겠다.

그녀의 트윗을 팔로워했는데(일본어를 할 줄 모르면서), 그녀의 딸인가 싶다. 혼자 딸을 키우고 살아가는 작가 유미리... (주제 넘은 생각이지만) 가끔 행복했으면 하는 사람들이 있는데, 그녀도 거기에 속한다.

- 2011. 12. 18에 적다. 


---- 
아래 글은 2004. 08. 29에 적었다.


유미리(지음), 한성례(옮김), <세상의 균열과 혼의 공백>, 문학동네, 2002(1판 1쇄) 


세상의 균열과 혼의 공백 - 8점
유미리 지음, 한성례 옮김/문학동네





그녀는 늘 나는 외롭지도, 힘들지도, 슬프지도 않다고 어금니를 꽉 물고는 너무 외롭고, 너무 힘들고, 무척 슬프다고 하는 듯 하다. 그래서 그녀의 몇몇 문장은 매우 좋지만, 대부분은 보는 이로 하여금 선명한 아픔을 느끼게 하여 불편하게 만든다. 이런 이유 때문일까. 그녀의 소설을 읽으면 소설이라는 허구에 집중하는 것이 아니라 유미리라는 여인에 대해서 생각하게 만들고 유미리라는 한 인물을 궁금하게 여기게 된다. 소설 속으로 그녀의 얼굴이 떠오르는 것이다.

 
이 산문집을 굳이 사서 읽어볼 필요는 없을 것 같다. 썩 좋은 산문집은 아니다. 그러나 독자가 여성이고 나는 너무 외롭고 너무 힘들며 너무 슬프다고 생각한다면, 그런 생각이 한시라도 떠나지 않는다면 유미리의 소설이나 산문집을 사서 읽는 건 많은 도움이 될 것이다. 그녀도 그러하니깐.

 
“양선생님은 돌아가시기 전에 이런 말씀을 하셨습니다. 아무리 친한 사이라고 해도 보폭이 다르기 때문에 함께 달릴 수 없다. 사람은 누구나 고독하다. 달린다는 것은 고독하다는 것을 알고 그것을 견뎌내는 것이다.”

 
사회주의자이면서 손기정 선수와 버금갈 정도의 기록을 보유하고 있었던, 그러나 전쟁으로 동경올림픽에 참여하지 못한 채 일본에서 살아가게 된 어느 남자의 외손녀. 그리고 그는 한국에 돌아와 죽고 그 손녀는 외할아버지의 흔적을 쫓아 한국에 들어온다. 그리고 그녀가 만나는 건 할아버지의 과거가 아니라 그녀의 현재이고 그녀의 아픔이며 그녀가 힘들게 살아가야 하는 이유였다.

 
아마 유미리의 외할아버지가 남겼다는 말. 사람은 누구나 고독하고 달린다는 것은 고독하다는 것을 알고 그것을 견뎌내는 것. 아마 그녀는 그녀의 인생 전체, 그녀의 문학 전체로 그것을 보여주고 싶은 건 아닐까.

 
잠시 옥상에 올라가 8월의 하늘을 보았는데, 어느 하늘은 높았고 어느 하늘은 낮았다. 어느 곳은 여름이었고 어느 곳은 겨울이듯이. 보이는 것, 느끼는 것, 아는 것들이 우리의 감각을 속이고 우리 생을 배반할 때, 우리의 분노가, 우리의 펜이 향하는 곳은 우리 자신이다. 유미리, 그녀는 지금 그녀 자신과 힘겹게 싸우고 있었다. 그리고 그녀는 그녀 자신과 싸워 이길 것이다.

 


사용자 삽입 이미지
소설가 유미리씨(왼쪽)와 고 손기정옹의 손녀 은경씨가 준비운동을 하고 있다

그녀의 웹사이트
http://www.yu-miri.com/


Comment +0

인상과 풍경 - 10점
페데리코 가르시아 로르카 지음, 엄지영 옮김/펭귄클래식코리아(웅진)





인상과 풍경
페데리코 가르시아 로르카(지음), 엄지영(옮김), 펭귄 클래식


독자 제위(諸位). 여러분이 이 책을 덮는 순간 안개와도 같은 우수(憂愁)가 마음속을 뒤덮을 것이다. 그리고 여러분은 이 책을 통해서 세상의 모든 사물들이 어떻게 쓸쓸한 색채를 띠며 우울한 풍경으로 변해 가는지 보게 될 것이다. 이 책 속에서 지나가는 모든 장면들은 추억과 풍경, 그리고 인물들에 대한 나의 인상(印象)이다. 아마 현실이 눈 덮인 하얀 세상처럼 우리 앞에 분명히 나타나는 일은 없을 것이다. 그러나 일단 우리 마음속에서 열정이 분출되기 시작하면, 환상은 이 세상에 영혼의 불을 지펴 작은 것들을 크게, 추한 것들을 고결하게 만든다. 마치 보름달의 빛이 들판으로 번져 나갈 때처럼 말이다. 이처럼 우리 영혼 속에는 지상에 존재하는 것들을 압도하는 무언가가 있다. (9쪽)



참, 질투심 나는 글이 아닐 수 없다. 1898년에 태어난 로르카는 정확하게 20년 후인 1918년에 최초의 산문집, ‘인상과 풍경’을 낸다. 그리고 위의 문장들은 그 산문집의 서문의 시작이다. 나는 자주 젊음의 낮고 우울하지만 흔들리면서 뜨거운 감성과 만날 때 전율을 느낀다.
 

그리 멀지 않은 곳에서 개들이 애절하게 울부짖기 시작했다. 애처로운 탄식처럼 들리던 그 소리는 한밤의 정적 속에서 예언자의 목소리처럼 울려 퍼졌다. 개들은 주어진 모습과 운명을 슬퍼하며 누군가에게 소리쳐 애원하는 것 같았다. 그들의 영혼 가장 깊숙한 곳에서 솟아 나온 울분의 덩어리 같은 소리가 마음속에 잠들어 있던 두려움을 흔들어 깨우자, 온몸에 전율이 지나갔다. 그 울부짖음은 마치, 여성스럽고 낭만적인 달빛이 별들 사이로 은은히 흐르는 무대의 비극에 등장하는 배우들의 독백처럼 들렸다. 한없는 슬픔에 취해 버린 영혼의 통곡, 대답 없는 냉정한 영혼을 향해 던지는 물음, 시름에 잠긴 구슬픈 화음의 노래, 동굴 속에 끝없이 메아리치는 섬뜩한 비명, 성경에나 나올 법한 음산한 저주, 심장을 얼어붙게 만드는 단테풍의 화음(和音), 사유하는 존재라면 누구나 겪을 수밖에 없는 상징의 카오스... ... 저 음산한 소리를 듣자니 온몸에 소름이 돋는다. (75쪽)



이 글은 이 책이 있음을 밝히는 것만으로도 충분하다(그 어떤 표현이 더 필요할까). 혹자들이 보기엔 얇은 감상들로만 치장된 이 산문집에 내가 감동받는 것을 의아해 할지도 모르리라. 그러나 문장 깊은 곳에 숨겨지는 뜨거운 우울은 젊은 로르카가 살아가게 될 20세기 초반의 격변을, 그의 생각과 행동을, 그의 운명을 짐작케 했다. 그의 언어는 슬펐지만, 투명하고 아름다웠고 조용했지만, 격렬했다.


침묵은 자신만의 음악을 지니고 있다. 그러나 그 소리는 본질적으로 침묵의 음악이다...... 두렵기 그지없는 그 문제를 우리는 풀어야만 한다. 우리의 영혼은 찬란히 빛나는 들판 속으로 흐르는 고독을 느낀다. 상상 속에 펼쳐진 붉은 길을 따라 산발한 여인들이 지나간다. 그네들은 우리를 향해 미소 짓는다. 검은 입 속에서 그녀들은 우리의 영혼이 되고, 우리는 그 영혼을 따라 부으며, 언제 깨질지 모르는 꿈속의 평화로움을 만끽하고 미소 짓는다.(217쪽)



내가 이 책에 대해서 할 수 있는 가장 좋은 찬사는, 끊임없이 이 책을 읽고 싶다는 것이다. 어느 덧 마흔을 향해 가는 내가, 어느 새 잃어버리고 있는 젊음 날의 뜨거운 우울을 이 책이 다시 가져다 줄 지도 모르는 희망을 품으면서.

Comment +0


흡혈귀의 비상 - 10점
미셸 투르니에 지음, 이은주 옮김/현대문학


흡혈귀의 비상, 미셸 투르니에(지음), 이은주(옮김), 현대문학



'독서노트'라는 부제가 붙은 이 책이 한국적 상황 속에서 온전한 의미의 '독서노트'로 읽혔으면 좋겠지만, 사정은 그렇지 못하다. 한국의 문학평론가들이 써대고 있는 비평문들이 미셸 투르니에의 독서노트 수준이라도 되었으면 하고 바라지만, 최근 내 기억에 그런 평론은 없었다. 도리어 난삽하고 정의되지 않는 개념어들의 나열이고 시덥잖은 작가의 작품을 띄워주기 위한 정치적 의도가 다분했다.
(젊은 평론가일 수록 이런 경향 더 심해지니 어찌할 노릇인지.)


이 책을 읽기란 여간 어려운 일이 아니다. 특히 한국 독자에겐 이 책은 어렵고 지루하며 도통 모르는 작가들과 작품들로만 채워져 있다. 그러니 읽지 말아야 된다. 아니면 가령 이런 식의 노력이 필요하다.
(미셸 투르니에의 '흡혈귀의 비상'을 읽기 전에 읽어야 할 책들 http://blog.aladdin.co.kr/misshide/1155195)

그럼에도 불구하고 읽었던 이유는, 미셸 투르니에의 문학적 안목과 식견, 그리고 그가 좋아하는 작가들과 작품들에 대한 호기심 때문이었다.

미셸 투르니에의 경우, 이미 한국에 여러 권의 산문집이 번역되어 나와있다. 그 중에서 몇 권은 매우 뛰어나다. 산문집이라면, 미셸 투르니에 정도는 되어야 하지만, (정말 안타깝고 불행하게도) 한국 작가들이 낸 산문집 대부분은 여기저기 쓴 기고문들이나 일기 쪼가리들의 짜집기들이다.
(표현이 과격한 이유는 미셸 투르니에의 산문집과 비교해 상대적으로 평가했을 때임을 이해해 주기 바란다. 미셸 투르니에의 산문집과 비교하지 않았을 경우에는 나름 괜찮은 산문집들도 있을 수 있다.)

따라서 미셸 투르니의 이 책이 읽고 싶다면, 도리어 미셸 투르니에의 다른 산문집을 낫다.이 책은 불문학을 전공한, 성실한 학생에게조차 버거울 정도로, 비평적 통찰과 듣지도 못한 작가들이 툭툭 튀어나기도 때문이다.


픽션과 논픽션 사이에는 시간의 방향에서 비롯되는 차이가 있다. '문헌적인' 진실이 언제나 회고적이라면, 이에 반하여 '픽션의' 진실은 언제나 미래를 향한다. (15쪽)


소설의 주인공과 그 환경 - 사회적 환경뿐 아니라 또한 물리적 환경 - 과의 이 근본적인 대립은 소설의 어떤 범주를 잘 정의해주는데, 그것은 성장소설과 짝을 이루면서 그것과는 반대되는 논리를 따르는 소설인 '대결의 소설'이다. 스탕달이 바로 "적과 흑" 안에서 말하는 유명한 정의는 이 대립을 아주 잘 설명한다 : 하나의 소설은 "대로 위를 움직이는 하나의 거울"이다. 이선 이 표현의 비인격적인 성격을 강조하는 것이 좋겠다. 거울은 혼자서 움직이며, 그 뒤에서 거울을 붙들고 동시에 그것을 들여다보는 소설가는 없다. 그런데 거울에는 아무것도 담기지 않는다. 거울이 반영하는 것은 아주 작은 흔적조차 남기지 않고 지워진다. 이것이 자기 자신을 조금도 변화시키지 않으면서 수많은 모험들과 실패를 겪어내는 스탕달의 주인공을 대단히 잘 특징짓는다. (160쪽)


책을 읽으면서 기억에 남는 글은 '클라이스트 혹은 시인의 죽음, 자료들', '질식한 신비주의자: "마담 보바리"', '앙드레 지드를 위한 다섯 개의 열쇠', '헤르만 헤세와 "유리알 유희"', "귄터 그라스와 그의 양철북", "에밀 아자르 혹은 자기 뒤의 생" 등이다. 특히 '클라이스트 혹은 시인의 죽음, 자료들'은 매우 흥미로웠다.

클라이스트는 독일의 시인이다. 아마 독일문학사를 공부를 해야만 읽을 수 있는 이 시인은, 불과 서른 네 살에 권총으로 자살한다. 그는 이미 동갑네기인 헨리에테 포켈 부인을 먼저 권총으로 쏘아 죽인 후였다.


문학기행 애호가가 서(西)베를린에 간다면, 고속전철을 타고 종착역 바로 전 역인 반제역에 갈 수 있다. 오른쪽으로 대(大) 반제를 두고 다리를 건너면 소(小)반체의 가장자리에 이르게 된다. 나무들 밑을 조금 찾으면, 클라이스트의 무덤을 발견하게 될 것이다. 헨리에테 포겔이 그의 곁에 묻혀 있음을 말해주는 것은 아무것도 없다. 그녀는 아마도 거기에 함께 있을 테지만, 1811년 말에 온 유럽을 떠들썩하게 했던 그 스캔들이 필경 그녀의 무덤에 이름이 없는 이유를 설명한다. 1811년 11월 22일 그날, 한 건의 살인과 한 건의 자살이 철 이른 겨울 선잠에 빠져있던 슈티밍 여관의 사람들을 뒤흔들었던 것이다.(117쪽)

미셸 투르니에는 이 사건을 경찰 조사 기록, 진술 조서들, 압류된 편지들과 같은 자료들로만 재구성해낸다. 그리고 클라이스트(빈번한 연애 실패로 점철된 시인, 더구나 동성애로 의심까지 받았던)와 헨리에테 포겔(자궁암에 걸려 시한부 삶을 살고 있었던 유부녀)의 사랑을 믿을만한 것이었음을 증명한다. 더구나 연애 편지가 사라진 디지털 시대에 클라이스트와 헨리에테 포겔의 편지를 읽는 건 참 이상하고 야릇하고 가슴 아픈 경험이다. 가령 이런 편지가 우리 시대에 다시 씌여질 수 있을까. 아니면 내가 이런 편지를 쓸 수 있을까.


헨리에테 포겔이 하인리히 폰 클라이스트에게

베를린, 1811년 11월

나의 앙리, 나의 아름다운 이, 나의 히아신스 꽃밭, 나의 오로라, 나의 석양, 나의 평화로운 태양, 나의 공기의 하프, 나의 이슬, 나의 무지개, 내 무릎 위의 갓난아기, 내 소중한 사람, 고통 속의 나의 기쁨, 나의 재생, 나의 자유, 나의 노예, 나의 안식일, 나의 황금 성배, 나의 대기, 나의 열기, 나의 생각, 내가 기다리던 내세와 현세, 나의 사랑하는 죄, 내 두 눈의 위안, 나의 가장 소중한 근심, 나의 가장 아름다운 미덕, 나의 자부, 나의 보호자, 나의 양심, 나의 숲, 나의 영광, 나의 투구 나의 칼, 나의 용기, 나의 오른손, 나의 크리스탈, 나의 생명의 원천, 나의 수양버들, 나의 주인 영주님, 나의 희망, 그리고 나의 굳은 결심, 나의 사랑하는 성좌, 나의 어린 아양꾼, 나의 흔들리지 않는 성채, 나의 행복, 나의 죽음, 나의 도깨불, 나의 고독, 나의 아름다운 배, 나의 골짜기, 나의 보상, 나의 베르테르, 나의 레테, 나의 요람, 나의 향 그리고 나의 몰약, 나의 목소리, 나의 판관, 나의 다정한 몽상가, 나의 노스텔지어, 나의 영혼, 나의 황금거울, 나의 루비, 나의 목신의 피리, 나의 가시관 , 나의 수많은 골짜기들, 나의 스승, 나의 제자, 내 생각 속에 있는 이 모든 것 이상으로 당신을 사랑해요, 나의 영혼은 당신의 것입니다.

헨리에테

추신 - 나의 정오의 그늘, 나의 사막의 오아시스, 나의 사랑하는 어머니, 나의 종교, 나의 내면의 음악, 나의 가엾은 병든 앙리, 나의 부드럽고 하얀 유월절의 어린 양, 나의 천국의 문.



이 독서노트가 가치있는 것은 이러한 풍부하고 사려깊은 자료집의 역할도 충실히 한다는 점도 빠질 수 없다.


추천하는 미셸 투르니에의 산문집.

짧은 글 긴 침묵 - 10점
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김/현대문학


예찬 - 8점
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김/현대문학


생각의 거울 - 8점
미셸 투르니에 지음, 김정란 옮김/북라인
('소크라테스와 헤르만 헤세의 점심'의 개정판임)

Comment +2

  • 윤민연우맘 2009.01.09 16:31 신고

    저는 김정란 여사 번역의 소크라테스와 헤르만 헤세의 점심이라는 괴상한 제목의 산문집을 가장 좋아합니당. 이 낯뜨거운 제목으로는 아마 절판됐을 텐데 요즘은 뭔 제목으로 출판되고 있는지 몰겠네용. 짧은 글 긴 침묵도 재밌게 읽었어용.

사용자 삽입 이미지



<<끔찍하게 민감한 마음>>, 버지니아 울프(지음), 정덕애(옮김), 솔, 1996년


문학비평가들이 쓴 문학에세이들 대부분이 그들이 가진 편협한 이론적 시야에 갇혀 일방적인 해석의 늪 속에서 빠져 나오지 못한 채, 잘못된 방식으로 해석하고 왜곡시키는 경우가 많은 반면, 작가들이 쓰는 에세이는 적어도 작품이나 작가를 진실된 눈으로 바라보고 이해하려고 노력한다는 점에서 때로 더 뛰어난다.

버지니아 울프의 이 산문집 또한 그러하다. 19세기, 20세기 영국 문학에 대해 아는 바가 거의 없어도 그녀의 문장은 독자를 배려하며 독자의 눈길 앞에 순결한 그 하얀 살결을 드러내며 초봄의 햇살 같은 미소를 지어 보인다.


고도로 문명화된 사회에서는 위장(僞裝)이 너무나 중요한 부분을 차지하고 공손함이 너무나 필수적이기 때문에 전통과 의식을 던져 버리고 마음에 맞는 한두 사람과 ‘가벼운 말’로 대화하는 것은 더운 방의 한 줄기 공기처럼 필수적이다.
- 25쪽


수 차례의 정신병 경력이 있고 빈번한 자살 시도, 그리고 끝내 자신의 생을 자살로 끝냈다는 점이 믿기지 않을 정도로 그녀의 글은 감미롭고 때로 냉정하며 격정적이면서 타인에 대한 배려를 버리지 않는다. 아니면 그녀 스스로 이러한 에세이에 큰 무게를 두지 않았기 때문일까.

그녀의 글을 읽으면서 오래 전에 읽었던 그녀의 소설을 꺼내보아야겠다. 세월. 버지니아 울프. 열린 창으로 봄 바람이 들어와 반대편 베란다 창으로 나간다. 그렇게 봄은 지나가고 아직도 영국의 우즈 강은 이승에서의 버지니아 울프의 마지막 표정을 기억하고 있을 것이다.




Comment +0

오정희(지음), <<내 마음의 무늬>>, 황금부엉이, 초판3쇄



산문집을 출판한 뒤, 보름 만에 3쇄를 찍은 이 산문집을 보면서 책 읽는 사람이 없다는 게 꼭 거짓말처럼 느껴진다. 도리어 읽을 책이 없는 것은 아닐까. 신뢰할 만한 작가가 없는 것은 아닐까. 이런 저런 생각이 머리를 휙 돌고 나오고 나온다. 일간지에 실린 광고 생각부터 오정희가 가지는 개인브랜드까지.

얼마 전 어느 신문 기사에 한국 문단은 정부가 먹여 살린다는 짤막한 시평이 실렸다. 소설 써서 정부 지원금 받고 재단 지원금 받고 하면 연봉이 한 이 천 만원 정도 된다는 웃지 못할 글이 신문에 실린 것이다. 진짜 밥벌이용 소설인 셈이다. 소설가는 소설을 출판해 독자를 만나는 것이 아니라 지원금 신청에 사용하고 독자는 독자 나름대로 책을 고르기도, 서점에 가서 책을 고를 안목도 없고.

그러니 광고나 대문장만한 리뷰를 보고 책을 살 수 밖에 없는 것이다. 오정희의 산문집 서평 서두부터 시답잖은 문장으로 시작한 것이 그리 유쾌하진 못하겠지만, 나로선 오정희의 산문집이 나오고 난 뒤, 여기저기에서 들려준 격찬은 다소 어색하고 조금 적응하기 힘든 것이었다.

물론 이 산문집의 시작은 ‘무척’ 좋다. 꼭 미셸 투르니에의 산문집을 읽는 듯한 느낌을 우리에게 선사한다. 하지만 뒤로 갈수록 긴장감은 떨어지고 한 권의 책으로 엮기 위해 억지로 붙인 듯한 느낌이 들었다. 그리고 책 마지막 페이지에 적힌 편집자의 몇 마디 글은 ‘나는 오정희의 열성팬이예요’라고 광고하는 듯 했다. 그리고 떠오른 생각. 이렇게 글 쓰는 사람이 없나 하는.

그리고 이 생각은 오늘부터 읽기 시작한 <<기싱의 고백>>(효형출판)을 떠올리면서 더 심해졌다. 무릇 산문집이라면 조지 기싱의 책 정도는 되어야하지 않을까. 아니면 미셸 투르니에나.

오정희의 산문집도 꽤 좋은 책이다. 무리 없이 읽히고 간간히 그녀만이 우리에게 선사해줄 수 있는 문장이 보이기도 한다. 하지만 어떻게 보면 평범한 수준의 산문집이며 도리어 오정희라는 이름과 견준다면 다소 실망스러운 산문집이다.

혹시 한국의 전반적인 문화 수준이 하향평준화되고 있는 건 아닐까. 그럴 지도 모르겠다. 그렇다면 그 이유는 무엇일까. 곰곰이 생각해볼 일이다.


내 마음의 무늬 - 6점
오정희 지음/황금부엉이


Comment +0

사용자 삽입 이미지



발레리 산문선
폴 발레리 지음, 박은수 옮김, 인폴리오.



솔직히 이 책에 대해 소개하라며 한 시간의 시간을 준다면, 혹은 원고지 30매를 채우라고 요구한다면, 아마 나는 한 시간 내내 책의 일부분을 읽어가거나, 책의 일부분을 그대로 옮겨 적을 것이다.

아마 몇몇 이들에게 이 책은 수다스럽고 장황하며 뜻모를 말만 나열하는 책이겠지만, 몇몇 이들에게는 그야말로 기가 막히고 아름다우며 읽어가는 도중, 아! 아! 라는 감탄사를 연발하게 되는 책들 중의 한 권일 것이기 때문이다.


<나르시스 칸타타>의 한 구절을 옮긴다. 나르시스를 사모하는 한 님프의 대사다.


가엾게도 ... 내 자매들아, 죽다니? ... 우리는 죽지 않는 여신들,
부질없게도, 부질없게도 죽지도 않고 아름답기만 하니;
우리에게는 사랑도 없고 죽음도 없구나
욕망도 괴로움도 우리를 위해 이루어지지도 않으니;
우리는 끊임없이 우리 자신의 운명으로만 되돌아가고 ...




Comment +0

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

경쟁 우위의 종말The End of Competitive Advantage, 리타 맥그레이스

경쟁 우위의 종말 The End of Competitive Advantage 리타 군터 맥그레이스(지음), 정선양, 김경희(옮김), 경문사 "소니는 스스로 경쟁우위의 함정에.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

우리는 모두 식인종이다, 클로드 레비-스트로스

우리는 모두 식인종이다 클로드 레비-스트로스Claude Le'vi-Strauss(지음), 강주헌(옮김), 아르테, 2015 누구나 자신의 관습에 속하지 않은 것을 야만적인 것.....

요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS

안경을 바꿔야 할 시기가 지났다. 나를, 우리를 번거롭게 하는 모든 것들은 우리의 예상보다 빨리 도착해 신경쓰이게 한다. 글자가 흐릿해지는 만큼 새 책이 쌓이고 잠이 줄어드는 .....

반듯이 누워

반듯이 누워 밑에서 올라오는 열기와 얇게 흔들리는 콘크리트 건물의 건조함에 묻혀 아주 짧게 내 삶을 되새기며 슬퍼한다. 이름 모를 바람이 들어와 잠시 내 몸 위에 살짝 앉았다.....

촘스키, 끝없는 도전, 로버트 바스키

촘스키, 끝없는 도전 로버트 바스키(지음), 장영준(옮김), 그린비 노엄 촘스키를 모르는 이는 없을 것이지만, 그의 언어학에 대해서는 잘 알지 못할 것이다. 대체로 우리에게 .....

헤밍웨이의 말, 헤밍웨이

헤밍웨이의 말 헤밍웨이(지음), 권진아(옮김), 마음산책 헤밍웨이가 너무 유명했던 탓에, 내가 그를 읽은 건 고등학생 때였다. 이것이 세계문학전집의 폐해다. 헤밍웨이의 소설들.....

지식인의 표상, 에드워드 사이드
지식인의 표상, 에드워드 사이드
유현경, <은주>
비 오는 날
데이비드 밴 David Vann 인터뷰 중에서 (Axt 2017. 11/12)