태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼


행복한 그림자의 춤 Dance of the happy shades

앨리스 먼로 Alice Munro (지음), 곽명단 (옮김), 문학에디션 뿔, 2010


앨리스 먼로. 작가로 데뷔한 직후의 사진으로 추정된다.



두 번째로 읽은 앨리스 먼로의 단편소설집. 

1968년에 출간된 그녀의 첫 단편집. 

'옮긴이의 말'에서 옮기자면, '여러 해 동안 출판사에서 퇴짜를 맞았다'는 소설집. 그러나 결과적으로 그녀에게 문학적 명성을 안겨준 책이다.

젊었던 그녀가 쓴 단편들이 모인 책이다.


로이스는 치맛자락을 떨어뜨리고 손바닥으로 내 따귀를 후려쳤다. 나를, 아니 우리 둘을 건져준 따귀였다. 그제야 비로소 우리가 한바탕하고야 말겠다고 내내 벼르고 별렀음을 깨달았던 것이다. - 156쪽 


이 짧은 문장만으로 이 소설집, 혹은 이 단편, <태워줘서 고마워 Thanks for the Ride>를 전달하긴 어렵겠지만, 보이지 않는 내일보다 지금, 당장, 오늘 밤을 쓸쓸하게 보내지 않기 위해 노력하는 젊음들이 서로의 아픔을 드러내지 않은 채, 보이지 않는 갈등을 해소하는 장면으로는 최고가 아닐까. 


1950~60년대 캐나다의 작은 도시들, 어쩌면 그보다 더 작은 마을들을 배경으로 앨리스 먼로는 누구나 겪게 되는 일들을 우리에게 들려준다. 전에 읽었던 그녀의 단편집에선 우리의 관계에 집중하고 있다면, 이 소설집에선 성장하면서 결국 홀로 부딪히며 극복하게 되는 이야기들을 담고 있었다. 


어쩌면 먼로의 경험담이 묻어나온 건 아닐까. 그래서 상대적으로 다른 소설집에 비해 더 쓸쓸하고 외롭고 거칠고 황량하다. 누군가의 죽음을, 누군가가 내 곁을 떠나가거나, 그래서 결국 실수하게 되고 후회하고 아파한다. 적당한 착각과 위로가 있기도 하지만, 그것이 거짓임을 아는 까닭에 독자들은 이 이야기의 결말을 알거나, 알게 될 것이다. 


아니면 누군가는 자신의 옛 기억을 떠올릴 지도 모를 일이다. 그래서 말인데, 가끔 대도시에서 태어나 대도시에서 살다가 대도시에서 죽음을 맞이하게 되는 이들의 감수성이 궁금하기도 하다. 앨리스 먼로의 감수성은 지방 중소 도시의 그것이다. 한 두 명만 건너면 다들 아는 어떤 공간. 그 공간에서 벌어지는 일들. 결국엔 포기하거나 잊거나 모른 척하거나, 그러면서 인생이 내미는 손을 잡고 살짝 쓸쓸한 미소를 지으며 석양을 행복하게 바라본다고나 할까. 결국 아프지만, 아팠지만, 지금 옆에 누군가 있긴 하니까. 앨리스 먼로의 소설이 가진 장점이다. 그래서 다 읽고 난 다음 쓸데없이 우울해지거나 시니컬해지지 않는다. 어쩌면 어느 소설보다 더 산뜻하게 잠자리에 들 수 있지도 모른다. '나만 그런 게 아니었어'하면서. 








행복한 그림자의 춤 - 10점
앨리스 먼로 지음, 곽명단 옮김/뿔(웅진)


Comment +0


나스타샤 - 10점
조지수 지음/베아르피


나스타샤, 조지수(지음), 베아르피, 2008


철부지 같은 생각이겠지만, 나는 매순간 최선을 다한다고 여겼다. 그리고 과거의 어느 순간이 다시 오더라도 지금의 내가 그렇게 했을 가능성이 99% 이상이라고 생각했다. 그러니 나는 ‘후회한다’ 따위의 표현은 절대로 쓰지 않는다. 철부지 같은 생각이겠지만, 나는 내 깊고 처참한 후회의 심정을 그 표현을 쓰지 않는다는 각오(혹은 행위)로, 후회하지 않음을 증명하고 싶었던 것일 지도 모른다는 생각을 했다.

얼마 전 텅 빈 심야의 카페에 혼자 앉아, 몇 병의 맥주에 취해, 문득 내 삶이 후회스럽다는 것을 자인할 수밖에 없었다. 그것이 취기 탓인지, 끊임없이 반복되는 구애의 실패 탓인지, 아니면 늘 최선을 다해 온 일상이 어떤 성공을 향해 연결되지 못한 채 뚝뚝 끊어진 채 내 발 밑에 쌓여있어서 인지 알지 못했다. 단지 내 삶을 내 스스로 후회하고 있음을 불현듯 깨달은 것이다. 그러자 눈물이 흘러나왔다.

마주 앉은 카페 주인과 이야기 중이었으나, 그도 딱히 나를 위로하진 못했다. 서른 후반의 사내와 마흔 초반의 사내가, 결혼도 하지 않은 채, 심야의 새벽까지 술 잔을 기울이는 풍경화는 아름답지 못했다. 지나간 사랑에 대해 이야기에 이미 식어버린 열정이 안타까웠고 몇 번의 실패로 시도하지 않음으로써 가지는 충만한 여유를 더 좋아하게 되었다. 실은 보호 본능에 가까움에도 불구하고.
 

나의 인생은 실패였고 계속해서 실패해가고 있다. 행복할 줄 모르고 사랑할 줄 모르는 사람은 나였다. 살기보다는 관찰하려 했고, 느끼기보다는 느낌을 이해하려 했을 뿐이다. 사람들에게 진실과 겸허와 소박함을 촉구했지만 먼저 나 자신에게 그것을 촉구했어야 했다. 어디에서부터 문제가 생겼을까? 왜 나는 이런 이상한 사람이 되고 말았을까? 그러고 보면 나에게 진심으로 행복했던 순간이 없었다. 행복과 기쁨조차도 두려워했다. (219쪽)


소설 속 조지처럼 된 것인지도 모른다. 소설책은 두껍고 무거우며 600페이지에 이르지만, 활자는 크고 표현은 간결하며, 스토리는 경쾌한 소리를 내며 흐르는 개울물처럼 독자의 눈을 즐겁게 하며 흘러간다. 종종 작중 화자 조지의 사색이 길어지기도 하지만, 그것과 스토리는 서로 충돌하지 않으며 도리어 스토리의 어떤 방향을 암시까지 하면서 소설을 풍부하고 여유롭게 만든다.


사랑과 동정은 어떻게 다른 것일까? 이 두 개는 서로 교차한다. 사랑은 종종 동정으로 변한다. 연인을 향한 동정은 사랑의 한 변용이다. 살아간다는 고통을 같이 겪은 연인을 향한 동정은. 공감과 측은지심이 같은 인간 조건에 묶인 연인을 향한다. 지친 채로 나이 들어가는 그는 내가 사랑했던 사람이 아니라면 눈조차 마주치지 않으며 지나쳐 갈 사람이다. 젊었던 시절의 나의 사랑이 아니었더라면. 그러나 동정은 사랑의 결과이고 파편이다. 동정이 사랑은 아니다. 사랑에는 그것 이상의 어떤 것이 있다. 질투가 사랑이 아니듯이 동정도 사랑은 아니다. (223쪽)


사랑에 대한, 일종의 연애소설처럼 읽히는 이 소설은 일상의 사람들이 추구하는 어떤 행복이나 가족, 혹은 연인의 사랑에 대해서라기 보다는 어쩔 수 없는 방황과 사랑을 위한 자유를 향해 우울한 표정을 한 채 달아나버린다. 사랑에 대한 표현은 많지만, 감미로운 키스나 열정적인 섹스, 혹은 피부와 피부의 맞닿음, 혀와 혀의 교차에 대한 것이기 보다는 사랑에 대한 사색이거나 나스타샤에 대한 관찰일 뿐이다.
 

나스타샤는 길을 건너기 시작했다. 곱슬거리는 단발머리를 바람에 찰랑거리며. 스커트를 입었다고 해도 어딘가 나이 어린 소년 같은 분위기이다. 봄의 전령으로는 그녀가 헤르메스보다 어울린다. 가볍고 가뜬하게 걷고 있다. 땅 대신 공기를 딛는 것처럼. 커피숍의 대리석 기둥에 무엇인가 반사되더니 그리스의 여신이 창에 나타난다. 흰색의 투피스를 입은, 아름답고 풍부한 갈색머리와 따뜻하고 깊은 눈을 가진 품위 있는 여신이. 가뜬한 발걸음으로 걷고 있는 그리스 여신이.
신은 아름답고 연약한 피조물을 창조했다. 저 귀하고 아름다운 것도 소멸할까? 그럴 것이다. 먼지가 모두의 결론이다. 자연은 무심하다. 안타까움을 느끼는 것은 영혼뿐이다.(306쪽)


우리는 종종 어렴풋하게 차가운 이성이 원하는 바의 어떤 삶의 방향을 깨닫기도 한다. 특히 사랑에 있어서 그런 경우가 많다.

사랑 앞에서 우리는 한없이 무력해지며 비이성적으로 변하고 생각과는 무관하게 뛰는 심장 고동소리라든가, 길거리의 소음 속에서 들리는 어떤 착각이나 환청 같은 것들을 경험하게 된다. 그러한 경험이 누군가와의 사랑을 이어주는 매개물이라고 생각하지만, 우리가 지나쳐 온 현실 속에서는 그 경험은 쓸쓸하고 허무한 내 감정의 방황이거나 그냥 호르몬의 잘못된 분비일 경우가 많다. 쌓여가는 사랑의 경험 속에서 우리는 쓸모없는 엉터리 감정을 믿기 보다는 차갑고 건전한 이성을 신뢰하게 되는 셈이다.  

어쩌면 조지도 이렇게 생각했는지 모른다. 그래서 차가운 이성을 뒤에 숨기고 감정마저도 제어하려는, 아니 도리어 엉터리 감정으로 실패하기 쉬운 사랑을 지키기 위해 보이지 않는 노력이 시작되는 것이다. 하지만 찬란한 사랑의 감정은 모든 것을 마비시킨다.

나스타샤와 나는 둘만의 세계 속에 잠겨있는 듯하다. 모든 것이 정지해있다. 움직임도 시간도. 침묵과 고요함 속에 나스타샤와 나만 세계의 전부가 된다. 사람들 모두가 각자 하나씩의 세계를 가진 채로 우리와는 격리된다. 꿈과 환각 속에 잠겨든다.
“조지, 나는 무엇도 견딜 수 있어. 조지, 나를 사랑해줘. 사랑만 있으면 나는 어떤 것도 두려워하지 않을 거야. 사랑해.”
나는 꿈에 잠겨 있고 나스타샤는 꿈 속에서 말하고 있다. 조금 취한 듯하다. (309쪽)


동구권 공산주의 몰락을  배경으로 펼쳐지는 나스타샤와 조지의 사랑은 광대한 캐나다의 자연 속에서 그 빛을 더해간다. 미술사 교수인 조지는 지적이고 냉정하지만, 사랑 앞에선 무력하고 나스타샤는 언제나 솔직하고 투명하게 자신의 사랑을 이해하고 그것을 어떻게 지키고 가꾸어 가야 하는지 알았다. 둘 사이의 사랑에 어떤 제약이나 갈등이 있었던 것은 아니었다.

많은 사람들이 사랑은 소유가 아니라고 하지만, 실은 사랑은 소유다. 그것도 강력하고 파괴적이며 폭력적인 형태의 소유이며, 많은 사람들이 그것을 원한다. 끊임없는 문자질과 전화질이 아니라 눈빛의 마주침만으로도 서로가 서로를 소유하고 있다는 느낌이 가지게 만드는 것이 바로 사랑인 셈이다. 여기에는 그 어떤 예외도 없다. 하지만 눈빛의 마주침만으로 이런 감정을 가지기엔 우리들의 사랑은 너무 길고 길거리 도처에 이쁜 여인의 미소 섞인 시선이나 멋지게 차려입은 사내의 근사한 손길과 같은 위험 요소가 흘러넘친다. 우리들의 사랑이라는 것은 그 시작만 안전했을 뿐, 늘 위험한 상태에 놓여있는 것이다.

그런데 나스타샤는 혼자가 아니었고 이미 결혼한 남편과 아이가 있었다. 현재의 조지 옆에는 언제나 과거의 남편과 아이가 있었다.

맹목적이고 이기적인 사랑과 사려깊고 배려심이 많은 사랑 중 당신은 어느 것을 택할 것인가. 감정적이고 격정적인 사랑과 이성적이고 차가운 사랑 중 어느 것을 택할 것인가. 아니면 실제의 현실의 사랑은 이 두 가지 종류의 사랑을 섞어놓은 것일까.

하지만 조지는 자신의 맹목적이고 이기적인 사랑을 잠시 접어두고 사려 깊고 배려심 많은 사랑을 선택한 듯 보인다. 나스타샤의 과거는 변하지 않고 과거의 어떤 것으로 인해 현재와 미래가 위태롭다는 것을 조지는 알고 있었다. 실은 조지는 자신의 이기적인 사랑과 배려심 많은 사랑 사이에서 보이지 않는 갈등을 했는지도 모를 일이다. 그러나 나스타샤는 아니었다.


나스타샤가 그날 고백한 사랑은 그러나 초연하고 의연한 것이었다. 나스타샤는 이를테면 자연의 딸이었다. 언제나 솔직하고 투명했다. 나스타샤는 자기의 현재 입장과 자기의 사랑을 순간적으로 분리했다. 그 사랑은 사랑 그 자체 외에 다른 것은 아니었다. 나스타샤는 어떤 불안이나 두려움 없이 자기를 내게 의탁한 것이다. 헌신과 신뢰와 자기 포기의 사랑. 그러나 이 사랑에 의해 족쇄가 채워지는 사람은 그녀가 아니다. 본래 운명이 그녀의 지배자였다. 스스로 할 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 족쇄는 오히려 그러한 사랑을 받는 사람에게 새롭게 채워진다. 그 사랑은 무조건적 사랑이므로. (253쪽)


소설 후반부로 갈수록, 러시아에 있는 남편 보리스와 아동보호시설에 내맡겨진 아니카를 자유의 땅 캐나다로 데리고 오기 위한 조지의 노력이 이어진다. 하지만 조지의 이러한 노력이 어떤 파국 - 새로운 갈등이나 사건의 시작이 아니라 - 을 향해 간다는 사실을 알기까지는 그리 어렵지 않다. 사랑은 논리적이지도 지적이지도 않다. 도리어 시시때때로 변하고 비일상적이며 우연의 소산이다.


나스타샤는 온타리오 호수에 투신했다. 우리가 같이 앉아서 사진 찍었던 벤치에서 몸을 던졌다. 나는, 나스타샤가 보리스의 병이 낫고 아니카가 자랐을 때 자기에겐 모든 것을 할 수 있는 자유가 있다고 말한 것을 기억한다. 나는 그 말의 의미를 전혀 이해하지 못하고 있었다. 나스타샤는 죽을 자유가 있다는 것을 암시한 것이었다. (608쪽)


조지가 의도했던, 의도하지 않았던 나스타샤는 죽음을 택한다. 어쩌면 나스타샤는 자신의 죽음으로서 자신의 사랑을 이야기하고 싶었는지도 모른다. 불가해한 사랑 앞에서 소설이 뒷걸음질 치는 부분이다.


사랑은 이성과 논리로 상대를 파악하지 않는다. 사랑은 분석하지 않는다. 그것은 공감과 일치이다. 나스타샤의 마음이 내 마음을 파고들어서 내 마음에 공감의 반향을 일으킨다. 이때 둘 사이의 거리는 존재하지 않게 되고, 마음의 벽은 일거에 허물어진다. 언어는 마음을 드러내기에는 부적절한 도구이다. 언어가 끝나는데서 사랑이 시작된다. 사랑은 보여지는 것이지 말해지는 것이 아니다. (419쪽)


소설은 끝나고 조지와 아니카의 새로운 인연이 시작되지만, 사랑에 대한 것이 아니다. 소설은 아슬아슬한 곡예를 보여주듯 삶과 사랑에 대해 이야기하지만, 불가해한 사랑에 대한 명쾌한 해답을 주지 못한다. 조지 같은 남자가 있었고 나스타샤 같은 여자가 있었을 뿐, 이 둘의 사랑마저도 종국에는 의심스러워진다. 그리고 결국 '내가 바라는 사랑은 저런 사랑이 아니야'라고 되뇌이지만, 실은 우리에게 사랑을 할 용기나 그것을 감내할 정신력이 이미 사라진 지 오래다.

소설을 다 읽고 난 뒤, 우리는 도리어 쓸모없고 엉터리같은 감정에 우리의 육체와 영혼을 싣는 편이 더 나을 수 있음을 느낀다. 그리고 그것이 소설 '나스타샤'와는 또다른 어떤 파국이나 절망적인 실패를 향해 있다고 하더라도 말이다. 하지만 조지의 사랑이 거짓이고 나스타샤의 사랑이 허위라고 말하지 못하는 것처럼, 우리 내부에서는 사랑을 지키기 위한 보이지 않는 분투가 이어질 것이다.

Comment +1

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
일요일 오후 사무실