태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼







엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운

조너선 사프란 포어(지음), 송은주(옮김), 민음사 




결국은 울고 말았다. 소설 끄트머리에 가서, 오스카와 엄마가 아빠의 죽음에 대해 이야기하는 장면에서. 


비극은 어디에나 존재한다. 지금 당장이라도, TV 방송 뉴스 채널로 가보라. 모든 뉴스들이 현대판 비극들로 도배되어 있다. 뉴스 앵커나 기자들은 자신들과는 무관한 일인양, 무미건조한 어조와 '이건 진짜야'라는 눈빛으로 또박또박 분명한 목소리로 말한다. 


하지만 오스카는 아빠를 찾아나선다. 이미 이 세상에 없는 아빠를. 



첫 번째 메시지. 화요일 오전 8시 52분. 누구 있니? 여보세요? 아빠다. 있으면 받으렴. 방금 사무실에도 전화했는데 아무도 받지 않는구나. 잘 듣거라, 일이 좀 생겼어. 난 괜찮다. 꼼짝 말고 소방수가 올 때까지 기다리래. 아무 일 없을 거다. 상황을 좀 더 알게 되면 다시 전화하마. 그냥 아빠는 괜찮으니 걱정 말라고 전화했어. 곧 다시 걸게. 


아빠로부터 네 개의 메시지가 더 와 있었다. 9시 12분, 9시 31분, 9시 46분, 10시 4분에. 나는 그것들을 듣고 또 들었다. 무엇을 해야할 지, 아니 무슨 생각을 해야 할지, 어떤 기분이 들어야 할지 미처 알 겨를도 없이, 전화벨이 울렸다. 

10시 22분 27초였다. 

발신자 번호를 봤다. 아빠였다. 

- 35쪽 ~ 36쪽



소설은 어수선하고 수다스럽고 유쾌하기까지 하다. 아홉살 꼬마 오스카에겐 모든 것들이 호기심의 대상이자, 그리움의 대상이다. 사진들이 나오고 문장들마저 조각나 있다. 하지만 이러한 소설 작법으로 비극을 정면으로 응시하지 못하고 빙빙 둘러가는 과정을 반영하다. 그래서 독자들은 빙빙 둘러, 오스카를 따라가며 9월 11일을 아주 천천히 떠올리며, 그 사건 한 복판에 있었던 어느 가족의 슬픈 이야기를 소설 결말부에 가서야 비로소 마주한다. 


소설에 대한 형식적 파괴, 또는 실험적인 변화가 작품 속 깊숙히 들어가 어우러져 있다. 그래서 스토리와 형식은 하나의 형태를 지니며, 이 소설이 이야기하고자 하는 바, 원하지 않던 비극과 그 비극을 극복하기 위한 가족의 노력을 극적으로 드러내고 있다. 








저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



파리에서 있었던 일이다. 나야 늘상 술을 마시면서 이런 저런 이야기 하길 즐기다니, 그 날도 예술에 대해서 이야기를 나누고 있었다. 내가 좋아하는 한국 작가의 작품을 두고 이야기를 나누고 있는데, 파리에 정착해 사는 선배가 작품이 좋지 않다고 했다(그 때 숙소에 그 작가의 작품이 있었다). 이유인 즉, '분명한 메시지가 없다'는 것이었다. 나는 그의 작품이 가지는 '유려하고 감미로운 형식, 어딘가 모르게 회상적 양식처럼 보이는 초상화'만으로도 충분한 가치를 가지고 있다고 평했다.(이 작가에 대해서는 다음에 확실히 언급할 예정이다)

결국 아무런 결론도 내리지 못했지만, 한동안 프랑스 정부의 지원을 받고 예술가 생활을 했던 전직 화가였던 선배의 견해를 나는 무시할 수 없었다. 적어도 내가 보는 미술보다 뛰어난 작가들이 보는 미술이 한 발 앞선다고 생각하고 있기 때문이다(아닐 수도 있지만).

후기 르네상스 시기의 알베르티는 어떤 작품이 예술이 되기 위해서는 '이스토리아istoria'가 있어야 된다고 믿었다. 우리말로 옮기면 '내용','이야기' 정도 되는 이 단어는 현대 미술이 오기 전까지 미술의 규칙처럼 여겨졌다. 그런데 인상주의로 오면서 '내용'은 '형식' 속에 녹아들어 '형식=내용(메시지)'가 된다. 세잔의 풍경화는 그 형식 자체(표현 기법이나 화면의 구성)로만으로도 충분히 파괴적인 메시지를 가질 수 있었다. 

그러자 추상미술이 예술의 대세를 이루게 되었다. 20세기 후반의 미술은 확실히 '내용'보다 '형식'에 더 치중한다. 그리고 '형식'이 어느 수준 이상의 메시지를 담기 위해, 도리어 자극적이고 충격적인 '형식'에 매달리는 경향까지 보인다. 

사정이 그렇다보니, 나도 형식과 내용의 문제에 민감해질 수 밖에 없다. 그러다고 오늘 아침 밀린 뉴스레터들을 보다가 마크 곤잘레스Mark Gonzales의 비디오를 보았다. 그는 이미 스케이트보드 예술가로 세계적인 명성을 얻고 있는 작가이다.

1969년에 태어난 그는 전문적인 스케이트보더이면서 스트릿 스케이트보딩street skateboarding을 주도하였다. 이 흥미로운 예술가는 시집도 내고, 자신의 퍼포먼스를 오래된 비디오테잎(VHS)에 담아 내놓기도 하고 뮤직비디오에 참여하기도 하며, 다양한 장소에서 스케이트 보딩을 하면서 정치적 메시지를 표현하기도 한다. 

스케이드 보드 자체는 예술적 형식을 가지기 보다는 일종의 놀이이거나 스포츠라고 볼 수 있다. 그런데 여기에 메시지를 담으니, 예술이 되어버린 셈이다. 더구나 그가 출연한 뮤직비디오("West Coast" by Jason Schwartzman's band, Coconut Records)에서는 독일의 Stadtisches Museum에서 스케이트 보드를 탄다. 

이제 예술은 형식보다는 내용에 치중해야 되는 시기가 온 것일까? 그래서 적절한 내용만 담기면 그것은 예술로서 인정받을 수 있는 것일까? 한 번 생각해볼 문제이다. 그리고 많은 대중 예술가들도 한 번 고민해볼 필요가 있지 않을까 싶다. 충분하고 가치있는 메시지만 담아낼 수 있다면, 그 장르에 대한 가치를 제고시킬 수 있는 새로운 기회를 마련할 수 있을테니 말이다. 




"West Coast" by Jason Schwartzman's band, Coconut Records
- Skateboard Performance by Mark Gonzales
 
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

보이지 않는 용, 데이브 하키
보이지 않는 용, 데이브 하키
우리는 모두 식인종이다, 클로드 레비-스트로스
우리는 모두 식인종이다, 클로드 레비-스트로스
충분하다, 쉼보르스카