태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼




호텔 복도 창가에서 바라본 바깥 풍경



대도시에서 대도시로의 출장. 그냥 평범한 가을날. 바다가 아닌 곳에서 바다 앞 도시로. 그렇게 서울에서 부산으로. 고등학교까지 마산시-지금은 창원시로 바뀐-에서 다녔고 가끔 부산에 갔던 터라, 왜 서울 사람들은 부산에 가고 싶어할까 이해되지 않았다. 그런데 이번 출장으로 그간의 오해가 풀렸다고 하면 과장일까(아니면 내가 서울 사람이 다 된 것일까).



부산 출장은 이미 여러 차례 있었고, 휴가를 가기도 했으며, 그 때마다 어떤 연유에선지 몰라도 해운대 근처 호텔에서 묵었다. 많은 이들이 광안리나 해운대를 좋아하지만, 너무 관광지의 느낌이 강하다고 할까. 멋진 수평선과 높은 파도로 뒤덮이는 넓고 긴 백사장이 매력적이긴 하지만, 무수히 넘쳐나는 외지인들의 일부에 휩쓸려 들어가 관광객으로만 머물다 그렇게 나온다. 하지만 이번에 묵었던 남포동은 달랐다. 



약 두 달 전 2박 3일의 일정으로 스탠포드인부산 호텔 사진 촬영을 다녀왔다. 내가 사진을 찍었던 것은 아니니, 큰 일을 한 것은 아니다. 그저 사진을 찍던 이 옆에서 이런저런 도움을 주면 호텔 체험을 할 뿐이었다. 그리고 하나하나 살펴볼수록 새로 오픈한 호텔의 깔끔함이 좋았고 부산 한복판의 경쟁 환경 속에서 최선을 다하려는 호텔 직원들의 각오가 좋았다. 


사진 촬영 중



이미 남포동 일대는 부산국제영화제나 자갈치시장 등으로 유명세를 타고 있었지만, 내가 갔던 9월 중순은 다소 한가해 보였다. 부드러운 바람이 한낮의 열기를 식혔고 멀리 보이는 바다 풍경은 지친 마음을 누그러지게 해주었다. 주변에 맛집들이 즐비한 탓에 호텔 1층에 있던 카페 스탠포드는 정성스럽게 준비한 음식마저도 한 번 더 쳐다보는 노고가 있어야만 했지만, 새벽마다 분주히 움직이며 호텔 직원들은 하나하나 조식 요리들을 마련해 테이블 위에 가져다 놓았다.  



스탠포드인부산 호텔 바로 뒤로는, 마치 시간이 정지된 듯, 수십년 전에나 볼 법한 좁은 뒷골목이 이어졌다. 그 골목에서 조금 더 안쪽으로 들어가면 바로 항구가 들어서 있고 자갈치시장이다. 그런데 이 뒷골목은 숨겨진 보물과도 같은 곳이다. 이미 매스컴에도 여러 차례 나온 양곱창 집들이 일렬로 골목 끝까지 이어진다. 서울과 비교해 가격도 저렴하지만(그래도 소고기이니 두 세명이서 먹다 보니 가격이 상당히 나오지만), 맛은 더욱 놀랍다. 절대 후회하지 않는다. 양곱창에 소주가 부담스럽다면 바로 길 건너 위치한 용두산 공원 근처, 근사한 수제 맥주를 파는 맥주 전문들이 모인 골목으로 가도 좋을 것이다. 회를 먹고 싶다면 자갈치 시장으로 가면 되고. 


양곱창구이. 바로 앞에서 구워준다.




하지만 그런 걸 즐길 시간은 드물었다. 사진 촬영은 꽤 힘든 일이었다. 검은 외계인처럼 생긴 조명을 계속 끌고 다니면서 사진 촬영을 했고, 테이블이나 의자 배치를 바꾸기도 하고 창을 열기도 하고 커튼으로 닫기도 하고 침대를 가지런히 정리하는 등 사진 촬영 준비도 병행해야 했기에 객실마다 두세 시간은 기본이었다. 사정이 이렇다 보니, 사흘 내내 사진 촬영만 했다. 완연한 가을 날씨였던 탓에 땀에 젖지는 않았으나, 객실마다 있는 욕실은 무척 좋았다. 알고 보니, 남포동 인근의 호텔들 대부분은 샤워 시설은 있었으나, 욕실까지 갖춘 곳은 이 곳 밖에 없다. 올해 여름에 오픈한 객실 중심으로 꾸며진 비즈니스 호텔이라고 하기엔 너무 근사했다고 할까. 하긴 비즈니스호텔이라고 하긴 너무 근사하고 편안했다. 



며칠 머물렀던 호텔 객실


최고급 호텔에서의 휴식처럼 잠자리는 무척 좋았고 객실 내의 구비품이나 시설은 완벽했다. 나이트가운은 왜 없냐고 물었더니, 침대 밑을 보라고 했다. 침대 밑에서 조심스럽게 모습을 드러낸 나이트가운, 금고, 슬리퍼까지. 그리고 그 외 다른 것이 필요한 경우 1층 데스크에 요청하면 된다고 했다. 그 대답이 마치 내겐 호텔에 머물면서 필요한 건 그냥 데스크에 요청하면 된다는 이야기처럼 들렸다.  


호텔 입구 밤풍경


그러나 호텔 객실이나 레스토랑에서의 조식이 전부가 아니다. 호텔에 계신 분들 모두 친절했고 마치 그것을 사명처럼 여기고 있었다. 짧게 일로 갔다 왔지만, 이렇게 출장 후기를 남기게 되는 건 그 출장의 일정 중 절반은 손님처럼, 그리고 나머지는 깊은 감동, 따뜻한 환대, 근사한 추억의 주인공처럼 지내다 왔기 때문이다.  



서울 올라오는 길에 잠시 들렸던 감천문화마을


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



도심 한 가운데 호텔 입구의 새벽 3시는 고요하기만 했다. 술에 취해 비틀거리며 호텔 안으로 들어가거나 밖으로 나오는 사람들이 있는 풍경이 연상되는 것은, 호텔이라고 하면, 놀러오는 곳이라는 인상이 깔려있어서다. 


떠.나.고.싶.다.

모.든.것.을.버.리.고.

저.끝.없.는.우.주.여.행.을. 


호텔은 해마다 한 두 번씩 돌아오는 낯선 우주다. 호텔의 하룻밤은 아늑하고 감미로우며 여유롭지만, 그와 비례해 시간은 쉽게 사라진다. 



새벽 3시. 여의도 콘래드 호텔 바로 옆 빌딩에서 며칠 째 새벽까지 일을 했다. 예상치 못한 일이었고 원하지도 않았으며 끌려다녔다. 이런 식이라면 그만 두는 게 상책이나, 관계란 앞으로 어떻게 될 지 모를 일이다. 


관계는 우리는 견디게 하고 지치게 하며 상처 입히고 미소짓게 만든다. 관계의 해석이란 애초에 불가능하고 그저 지금/여기에서만 유효한 어떤 정의가 있을 뿐이다. 그래서 실재론자들에겐 시간은 무의미하고 운동이란 없는 것이다. 


사랑은 영원하고 그녀/그는 언제나 내 옆에 있다,고 말한다. 경험 상 그것이 거짓임을 알고 있음에도 불구하고 상처입지 않기 위해, 상처입었음에도 그 사실을 인정하기 싫어 마음 깊숙한 곳으로 사랑을 끌어당겨 마음의 문을 닫는다. 


거의 2주 가까운 시간 동안 제대로 된 여유를 가지지 못한 채, 일에 쫓겨 살았다. 미술 평론 하나 써서 내기로 한 약속도 깨졌고 지금 하는 일에 대한 금전적 대가도 제대로 받지 못하지 않을까 하는 걱정을 한다. 


꿈꾸는 중년이란 애초에 불가능한 표현이다. 하지만 미성년적 자아를 가졌다. 내가 아는 대부분의 중년들은 죄다 미성년이다. 꿈을 꾼다. 도망가거나 회피하거나 쫓기거나. 하지만 그것을 드러내지 않을 뿐. 사회가, 시스템이 강제하는 어떤 역할을 충실히 수행하고 마음의 문을 닫는다. 


그리곤 어느 순간 깨달을 것이다. 


'내가 잘못 살았구나' 


이 여름이 가고 또 다른 가을이 오면, 이브 몽땅의 고엽을 들으며 술을 마셔야지. 에디뜨 피아프와 자끄 브렐까지. 술을 마시면서 떠나간 옛사랑과 우리 아이의 미래와 내 절망과 우리를 배신하지 않는 술의 운명에 대해서 이야기를 나누어야지. 



 




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +1

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

서양철학사, 윌리엄 사하키안
서양철학사, 윌리엄 사하키안
요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS
요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS
요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS