태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼



현충일 국립묘지엘 간 건 이번이 처음이다. 지하철에서부터 사람들이 빼곡했다. 동작역에서 나와 보니, 경찰관들이 임시 횡단보도를 만들어 주고 있었다. 유가족들도 있었고 군인들도, 경찰관들도 있었다. 많은 사람들이 오가고 있었다. 현충원 여기저기를 두리번 거리면서, 위패봉안관에 갔다. 평소에는 개방하지 않는 곳이지만, 현충일 유가족들을 위해 개방하고 있었다. 


위패봉안관, 죽었다는 사실을 알고 있으나, 어디서 어떻게 죽었는지, 유골은 어디에 있는지 알지 못하는 경우 위패만 모아둔 곳이다. 위패봉안관 옆에선 유가족 유전자 시료 채취를 하고 있었다. 국방부 유해발굴감식단이 유해를 발굴하게 되면 그 뼛조각과 유가족의 유전자와 비교해 유족을 찾아주는 것이다. 유해발굴감식단의 활동에 대해 별 관심이 없었는데, 위패들만 모인 그 공간 속에 그것이 얼마나 소중하고 감사한 활동인가를 깨닫게 되었다. 



먹먹해졌다. 어느 유가족은 이름 있는 곳을 수건으로 닦아내며 고개를 숙이기도 했다. 십대의 나이로 전쟁터에 나간 이들도 있을 것이다. 지금 살아있다면 팔구십이 되었을 나이다. 그렇게 지나는 세월 속에 잊혀진다는 것이, 그리고 그것이 유가족, 혹은 직계 후손의 관심으로만 머물지 않을까 염려스러웠다. 


현충원 안에는 '문재인 퇴출, 박근혜 석방' 이라는 티셔츠를 입은 이들이 눈에 띄었다. 절로 한숨이 나왔다. 책에서 말하는 바, '타자에의 배려'란 정말 어려운 일이다. 사람들이 다 자기같지 않다고 생각하겠지만, 도가 지나치는 이들 앞에선 분노를 참을 수 없다. 어쩌면 사회병리학적 관점에서 접근해야 되는 건 아닐까 하는 생각이 언뜻 들었지만, 실은 우리 사회에 저런 사람은 너무 많다. 




현충원은 꽤 넓어서 사람들이 와서 쉴 수 있는 공간이 많다. 개울도 있고 연못도 있다. 오랜만에 니콘 카메라를 들고 나갔는데, 니콘 센터에 가서 AS를 받는 것이 좋겠다며 같이 간 이가 조언해 주었다. 찍은 사진들이 좋지 않다는 생각을 늘 했는데, 내가 이 도구를 제대로 사용하지 못했다는 생각에 낭패감이 밀려들었다. 십 수년 전에 꽤 많은 금액을 주고 구입한 녀석인데. 


한국 전쟁에 대한 연구는 제대로 이루어지지 않고 있다. 실은 어떻게 연구하고 해석하느냐에 따라 지금 / 여기에 미치는 영향이 클 테니, 조심스러워하는 건 아닐까 싶기도 하고, 한편으로는 그런 이유로 너무 왜곡된 느낌도 있다. 한국 현대사에서 그렇지 않은 영역이 어디 있으랴. 


같이 갔던 이들과 현충원을 한 바퀴 돌고 나와서 조금 걷고 뛰어 동네 초밥집에서 낮술 한 잔을 했다. 지금의 평화가 과거의 아픔에 기대고 있었다. 우리 인생도 그런 것일 게다. 




 장승배기 역 인근의 초밥집, 모듬 사시미다. 몇 분과 번개 모임을 할까 하는 생각만 늘 하는 곳이기도 하다. 



Comment +0



1. 

봄날이 간다. 여름이 온다. 비가 온다는 예보 뒤로 자동차들이 한산한 주말의 거리를 달리고 수줍은 소년은 저 먼 발치에서 소녀의 그림자를 보며 한 발자국 뒤로 물러난다. 그 사이로 커피향이 올라오고 내 어깨에 매달린 가방의 무게를 잰다. 내 나이를 잰다. 내 남은 하루, 하루들을 세다가 만다. 포기한다. 


2.

포기해도 별 수 없는 탓에 하루를 살고, 또 하루를 살게 된다. 포기해도 된다면, 포기가 좋다. 내려놓든가, 아니면 그냥 믿는다. 포기를 해도 남겨진 삶은 어쩔 수 없다. 그러니 포기는 그저 단어일 뿐, 행동은 아니다.  




3. 

비가 내리는 날 저녁 황급히 들어간 카페에서 저녁을 먹었다. 그 저녁 식사의 수선스러움을 기억한다. 전혀 매력적이지 않은 일상. 그런 일상을 벗어나기 위해 얼마나 노력했던가. 


4. 

방문 열쇠가 빠지지 않았다. 차키가 빠지지 않았다. 손에 힘이 들어가지 않았다. 기분 탓일까. 아니면 손에서 일시적으로 모든 힘들이 다 빠져나간 것일까. 여전히 어깨에는 가방을 맨 채로 고속버스를 타고 종일 헤맸다. 


5. 

응급실 풍경은 늘 낯설다. 겨우 정신을 차리고 보니, 옆에선 우는 소리가 들렸다. 교통사고로 다친 아이가 응급실에 온 지 2시간이 되기도 전에 이 세상을 떠났다. 갑작스러운, 강제된 부재는 그 동안 쌓아온 것들을 천천히 갉아먹을 것이다. 그리고 슬픔마저도. 


6.

몇 주째 우리에게 잠시 신이었던 시집을 들고 다녔지만, 읽지 못했다. 오늘도 읽지 못했다. 이 사무실에서 나는 일을 한다는 핑계로, 잠시 블로그에 들어와 단상을 남긴다. 봄날 대기도 어수선하고 내 마음도 어수선하고 책상 위도 어수선하고 ... ... 






Comment +0





요즘, 자주, 스타벅스엘 간다. 오늘의 커피를 시킨다. 기다린다. 5분. 3분. 2분. 1분. 커피를 받아들고 걷거나 앉는다. 주위를 두리번거린다. 낯설다. 익숙한 풍경 속의 낯선 나. 시간이 갈수록 내가 낯설어진다. 익숙한 나는 저 멀리 있고 낯선 내가 나를 드리운 지도 몇 년이 흐른 걸까. 나는 익숙한 나를 숨기고 낯선 나로 포장한 지도, 무심히 보내는 오월 봄날처럼 둔해진 건가. 


요즘, 자주, 읽지 못할 책을 펼친다. 롤랑 바르트. 그의 문장을 마지막으로 읽었던 게 언제였을까. 오직 바르트만이 줄 수 있는 위안. 그건 언제였던가. 



누군가를 만나 바르트 이야기를 하고 바르트 이야기를 하며 커피를 마시고 바르트 이야기를 하며 술을 마신 적은 언제였던가. 바르트가 이야기한 사랑과 문학과 사진과 그 자신을 이야기했던 그 날은 언제였던가. 


어쩌면 내가 마지막으로 문학 이야기를 했던 술자리는 언제였던가. 


익숙하다고 여겼던 사물들, 주제들, 공간들, 사람들이 저 먼 바다로 나가고 내 마음의 해변에는 지금 무엇이 밀려들고 있는 것인가. 그 밀물 속에서 나는 지금 무엇을 하고 있는 것인가. 


요즘, 자주 스타벅스엘 간다, 갔다, 오늘도, 오늘의 커피를 하나 받아들고, 사무실로 나와, 일을 한다, 혼자, 아, 끝나지 않는구나, 일은, 그러면서, 커피를 마시며, 어쩌다가 요즘, 자주, 스타벅스엘, 자주 가게 된 것인가, 잠시 생각해본다. 




 

Comment +0





1.3.휴일.퇴근길.여의도.



Comment +0



1월 1일, 흔적


새해 아침 게으른 커피 한 잔 손열음의 쇼팽 이안 맥퀸의 속죄 도널드 바셀미와 몇 개의 펜 낡은 다이어리 그리고 견디기 힘든 일상의 스트레스, 하지만 올해에는 내 삶을 사랑해보기로 하자. 






1월 2일, 출근 






1월 2일, 퇴근 





어떤 귀가. 





Comment +0

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

연인들Lovers, 리처드 브라우티건
연인들Lovers, 리처드 브라우티건
완벽한 캘리포니아의 하루, 리처드 브라우티건
이사와 근황
현대 사진과 레디메이드