 |
이름 없는 주드 1 -  토마스 하디 지음, 정종화 옮김/민음사 |
 |
이름 없는 주드 2 - 토마스 하디 지음, 정종화 옮김/민음사 |
소년이여, 꿈 꾸지 마라. 그리고 자신의 처지에 만족해라. 자신이 태어난 고향을, 자신이 자란 마을을, 그대의 부모와 가문을. 만일 가족으로부터 버림받았더라도 그것을 겸허하게 받아들여라. 그리고 절대로 자신의 고통스런 가난을 저주하지 말며, 타인들의 삶과 비교하지도 말 것이며, 자주 견디기 힘들고 쓸쓸할 지라도 그 일상을 소중하게 여겨야만 할 것이다.
하지만 우리의 주드는 늘 다른 곳을 향해 고개를 돌리고 있었다. 그는 자신이 바라는 어떤 미래를 향해 서 있었다. 그는 꿈을 꾸고 있었다. 크라이스트민스터에서의 평온한 삶을, 공부하는 학생으로서의 일상을 꿈꾸었으며, 사촌인 수와의 사랑을 지키며, 사촌과의 결혼을 원했다.
그러나 오르지 못할 나무는 쳐다보아선 안 된다. 이 오랜 격언은 주드가 속했던 19세기도 합당했으며, 그 이전 과거의 어느 시대나 지금, 21세기 한국에서도 마땅한 격언이다. 우리 모두, 살아가면서 한두 번 이상 오르지 못할 나무를 쳐다보곤 한다. 그 중 몇 명은 오르지 못할 나무로 올라가곤 한다. 그리고 시도했던 대부분의 이들은 소리 소문 없이 절망하고 포기하고 쓸쓸하게 죽어간다. 마치 주드처럼.
주드는 세속의 천박함과 용감스러운 무지로 가득 찬 아라벨라의 결혼 생활이 견디기 힘들 지라도 만족하며 살아가야만 했다. 이는 수에게도 마찬가지였다. 그녀는 필롯슨과의 결혼 생활을 견뎌야만 했다. 용납하기 힘든 불합리를 견디는 것, 자신의 순결한 영혼과 안타까운 사랑을 숨기고 거짓된 세속의 때를 묻히며 거짓된 사랑으로 살아가며 견디는 것. 그것이 최선의 방법이자 노하우이며, 어느 시대에야 요구되는 세속의 법칙이다. 헛된 희망보다 빠른 포기가 나은 법이다. 주드의 비극은 꿈꾸는 것으로부터 시작되었다. 자신의 역량과 한계를 빨리 파악하여, 적당한 시도와 적절한 포기를 섞어가며 살아야만 했다.
혹시 꿈꾸고 있진 않은가. 누군가와의 사랑을, 어떤 희망이나 바람을. 우리가 바라는 어떤 꿈들이 가을날 석양에 걸린 나뭇잎이 매섭게 추운 겨울을 견디지 못하고 떨어지듯, 세상 사람들의 차가운 시선을 견디지 못할 것이다. 그러니 우리는 이 세속적 환경에 익숙해져야만 한다. 불합리하고 거짓과 모순으로 가득 차 있더라도, 침묵을 지키며 견뎌야만 할 것이다.
주드의 비극이 주드의 잘못이 아니라, 새로운 것을 받아들이지 않으며, 화석화된 전통과 규범을 지키며, 스스로 생각하기 보다는 천박한 욕망이나 타인의 목소리에 더 기울이는 그 시대, 그 시대 사람들의 잘못이라고 여긴다고 해서, 주드의 비극이 사라지는 것은 아니다. 소설은 처절한 비극으로 끝이 나지만, 이 세상 어딘가에는 현대의 주드와 수가 있을 것이니, 주드와 수에게 공감한다면, 하늘의 별만큼이나 많은 세상 사람들의 무지와 허위를 향하는 것이 아니라, 스스로의 힘으로 세속의 무지와 허위를 벗어던지고 도시 어딘가에 숨죽이고 있을 오늘날의 주드와 수의 친구가 되는 것임을.
