5월 7일. 텅 빈 대체 공휴일. 아무도 없는 사무실. 인적이 드문 골목. 몇 시간의 집중과 약간의, 불편한 스트레스.
태양은 빠르게 서쪽을 향하고 바람은 머물지 않고 그대는 소식이 없었다.
봄날은 하염없이 흐르고 내 마음은 길을 잃고 내 발길은 정처없이 집과 사무실을 오간다.
운 좋게 예상보다 많은 일을 했고 그만큼 지쳤고 어느 정도 늙었다.
몇 만 개, 혹은 몇 백만개의 세포가 소리없이 죽었고 텔로미어도 짧아졌을 것이다.
책 몇 권을 계속 들고 다녔지만, 5월 내내 읽지 못했다.
밀린 일도 많고 읽을 책도 많지만, 그 어느 것 하나 제대로 해내지 못하고 있다.
그러나 어느 대체공휴일, 조금의 일을 했고 나를 위해 와인 한 병을 샀다. 그리고 마셨다.
최근 콜드플레이를 우연히 듣고 난 다음, 아, 내가 좋아하던 밴드는 벨앤세바스티안이라는 사실을 새삼 깨달았다.
새로운 음반이 나오는대로 구해 들었는데, 최근 듣는 것도 뜸했고 음반도 사지 않았다.
문득 나는 나를 잃어가는 중이 아닌가 하는 생각에 살짝 슬퍼졌다.
다들 그렇게 세월 속에서 자신을 잃어가고 있는 것일 지도 모르겠다.
그렇게 자신마저 다 잃어버리면 정말 텅 비게 될까. 그대도 잃고 나도 잃고 내 마음도 날 떠나면, 나는 텅 빈 항아리가 될까.
그래서 나는 텅 비어 울리고 울리고 울려서 바람이 머물다 가는 어떤 존재가 되는 건 아닐까.
그런데, 그럴 수만 있다면, ... ... 아마 오래 차있던 어떤 것이 텅 비게 되면 쪼그라들겠지. 그렇게 쪼그라들어 늙어 초라해질 것이다.
아마, 그렇게, 다들, ... 사라질 것이다.
잃은 후엔 사라지는 것이다. 그게 우리 삶일 게다.