파아란 영혼

지고 말 것을가와바타 야스나리(지음), 박혜성(옮김), 문학동네 야스나리의 소설을 읽었다. 초기 단편들을 모은 >. 꽤나 뒤늦은 독서다. 그의 >은 읽지 않았다. 오에 겐자부로의 대표작들 대부분 이십대에 다 읽은 것과 달리, 야스나리의 소설에는 손이 가지 않았다. 그러다가 우연히 손에 쥐고 읽었다. 대체로 일본 소설가들의 작품에는 뭔가 쓸쓸함이 느껴진다. 한국 소설가들이 만드는 쓸쓸함과는 결이 전혀 다르다. 한국 작품들에게 느껴지는 쓸쓸함은, 한 때의 쓸쓸함같다고 할까. 지금은 쓸쓸하지만, 이 쓸쓸함으로 이 모든 것이 물들지 않아, 나는 지금 쓸쓸함 속에 있지만, 이 쓸쓸함 속에서 패배하지는 않을꺼야 라는 식이라면, 일본 작품들에선 인물과 쓸쓸함은 하나가 되어 어떤 배경이 된다고 할까. 자신을 드러..

랭스로 되돌아가다디디에 에리봉(지음), 이상길(옮김), 문학과지성사 1. 한국의 많은 이들이 이 책을 추천하는 것이 의아했다. 읽고 난 다음 이해할 수 있었다. 디디에 에리봉은 프랑스 지방 도시의 노동자 가정에서 태어난 동성애자 지식인이었으며, 그 스스로 자신을 돌이켜보며 스스로를 고백하는 책이기 때문이다. 거칠게 말하자면, 트렌디한 지식인들이 좋아할 만한 책이었다. 나쁜 책이라는 의미는 아니다. 다만 알라딘 서점에서는 21세기 최고의 책들 중 한 권으로 추천되었고, 이 책이 번역되어 나온 2021년도에도 여러 일간지에서 동시에 추천도서로 올라왔다는 점에서, 과연 이 책이 한국이라는 사회 속에서 얼마나 가치를 지니는가에 대해서 진지하게 질문을 던지지 않을 수 없었다. 과연 한국의 독자들 중에서 얼..

나주에 대하여김화진(지음), 문학동네 '나주'가 그 '나주'라 생각했다. 주인공이 그 곳에 가서 겪는, 일종의 여행기 같은. 전라남도 나주시. 하지만 이 단편의 나주는 사람이름이었다. 그것도 죽은 남자친구의 전 애인 이름. 1. 소설을 쓸 때, 작중 인물들의 이름은 어떻게 짓는 걸까. 나는 이게 귀찮고 고민스러워서, '그'나 '그녀', 혹은 'K'나 'P'로 자주 했다. 수십년 전 습작을 몇 편 쓰지도 않았지만. 이 소설집에 나오는 이름들이 특별하진 않았다. '영은'이나 '은영'같은 이름은 너무 평이하지 않나 하고 여겼다. 도리어 '김화진'이라는 이름이 더 소설스럽다고 할까. 예전에 알던 어느 소설가의 장편 소설에는 이름만 바뀐 실제 인물들이 나와서, 그 실제 인물들과 그 소설가를 비난하는 술자리에 ..

인류의 세계사허버트 조지 웰스(지음), 육혜원(옮김), 이화북스 1922년에 나온 역사책이다. 지금 읽어도 나쁘지 않은 책이며, 최근 새롭게 알려진 사실들도 함께 설명하고 있어 20세기 초반의 시각으로 잘못 받아들일 수 있는 부분까지 고려하고 있다. 내 추측이긴 하지만, 2006년에 펭귄북스에서 재출간된 버전을 그대로 한글로 옮긴 듯하다. 이 책의 장점은 H.G.웰스의 시각에서 중요한 부분들만을 정리하고 있어, 역사학자들이 서술한 일반적인 세계사 서적들의 관점과는 다르다는 데 있다. 그래서 책 초반에는 '생명의 탄생'이나 '인류의 기원' 부분에서는 자연의 역사나 지구의 역사 같은 부분도 등장하며, 현대의 무신론적이며 과학적인 태도에서 서술하고자 하는 노력이 눈에 띈다. 또한 미국의 역사에 대해서도 상..

한밤 중 여의도 쪽에서 들린 헬리콥터 소리의 공포, 두려움, 불안, 한 치 앞도 예상되지 않는 미래를 경험했다면, 결코 찍어선 안 될 대선후보들이 있었다. 심지어 '리박스쿨'이라는 어처구니없는 일을 벌인 작자들 앞에서 국민들은 무조건, 압도적으로 찍어선 안 된다. 하지만 결과는 놀랍고도 실망스러웠다. 일부 사람들은 이것마저도 긍정적인 신호라고 해석할 지 몰라도 나는 아니다. 최근 읽은(하지만 절판되어 구할 수 없는), 도널드 서순의 >에서, 이미 여러 권의 역사서들로 특유의 통찰을 선보인 역사학자답게 21세기의 병적 징후들을 분노에 찬 어조로 비판한다. 그러나 동시에 이 절절한 호소가 일반 대중에게 닿지 못할 것이라는 사실도 안다(나 또한 이 포스팅이 누군가의 푸념, 분노, 절망, 회한 밖에 되지 못할..

천 개의 베개노동효 (지음), 나무발전소 EBS 세계테마기행을 보다가 저자 노동효를 본 적이 있다. 경상도 사투리가 인상적이었는데, 그가 열여섯살 무렵 잤다는 마산의 철교 밑 방범초소가 어딘지 궁금해진다. 기억을 떠올려 보지만, 몇 개 되지 않는 철교 밑에 방범초소가 있을 만한 곳이 떠오르지 않는다. 가족의 일로 마산을 오갈 뿐, 오래 머물러 본 지가 언제인지 가물가물하다. 나는 혼자 여행을 떠나는 걸 극도로 꺼려한다. 혼자 잘 놀지만, 다른 곳에 가서, 그 어느 곳의 소속이 아닌 채 혼자 지낸다는 건 상상해보지 않았다. 더구나 다른 곳들을 떠돌아다닌다는 건. 그것을 사람들은 여행이라고 하지만, 나는 여행을 꿈꿀 뿐, 여행을 떠날 생각을 잘 하지 않는다. 요즘 나로 하여금 여행 생각을 하게 만드는 ..

메이블 이야기 H is for Hawk 헬렌 멕도널드Helen Macdonald (지음), 공경희(옮김), 판미동 해가 바뀔 때마다 외국 저널에서 선정해 발표하는 올해의 책이나 음반, 영화를 찾아보곤 했다. 하긴 그 땐 올해 최고의 전시 리스트도 읽고 관련 기사를 읽거나 스크랩을 했으니, 그런 시간들이 어떻게 있었는지 지금 생각해보면, 신기한 일이다. 나이가 들수록 시간 내기가 더 어려워지는데, 이건 나에게만 해당되는 건가 싶기도 하고. 늘 읽고 배워야 할 것들이 쌓이고 있는데 말이다. 지금으로부터 10년 전에 번역 출간된 책이다. 나는 책이 나오자마자 바로 구입했으나, 올해 초에 겨우 다 읽을 수 있었다. 책을 사고 난 다음 두세번 정도 읽으려고 했으나, 초반을 조금 읽다가 그만 두었다. 잘 읽히..

팀 관리 관련 책을 읽기 시작했다. 세대도 변하니, 부서원을 대하는 태도도 달라져야 하는 건가. 아니면 문제 있는 이가 들어와서 그런 건가. 그냥 조만간 팀장 한 명을 채용할까. 여러 고민들을 한다. 어젠 운동을 하러 나가다가 엘리베이터에 갇혔다. 로비 버튼을 누른 후 엘리베이터 문이 닫혀야 하는데, 닫히지 않았다. 닫히다가 닫히지 못하고 다시 열리다가 닫히려고 하더니, 겨우겨우 닫힌 후 그냥 '점검중'으로 바뀌었다. 요즘 엘리베이터가 갑자기 떨어지는 경우는 없다. (하지만 엘리베이터가 맨 처음 개발되었을 땐 엘리베이터가 떨어져 많이 죽었다) 다만 얼마나 오래 갇히느냐로 공포가 결정될 뿐이다. 얌전히 비상벨을 누른 후 기다렸다. 경비원이 와서 엘리베이터 문을 강제로 열려고 하였으나, 여러 번 시도에도 ..

1.한동안 미친듯이 들었던 아르투로 베네데티 미켈란젤리. 한참만에 꺼내 듣는다. 한껏 마음이 부풀어오른다. 너무 혼란스러운 세상. 이틀 만에 레오 14세 교황님이 선출되었다. 다행이다. 지금 전 세계를 보라. 제대로 된 정치가가 어디 있는지. 종교 지도자라도 제대로 자리를 잡고 있어야 할 판이다. 여기 이 땅도 새로운 지도자가 나올 것이니. 그나마 오늘 우리를 위로해주는 건 한 잔의 술과 임윤찬, 살아있는 몇 명의 작가들과... 대부분 이미 죽은 예술가들 뿐이다. 그리고 지금 미켈란젤리의 오래된 피아노 소리... 2.술 이야기로 시작하는 보기 드문 소설. 심지어 잭 케루악은 과음으로 죽었다. 진정 비트문학! 이 책을 읽고 "On The Road"를 읽어야지. 하지만 술은 멀리. ... 그러나 술들의 유..

몇 주에 메모해둔 글을 옮겨적는다. 막상 읽어보니, 너무 거칠다. 한국이 이 지경이 된 것은 무책임한 언론들과 그 언론들을 맹신하는 국민들, 그 언론을 이용하고(혹은 이용당하며) 공생하는 대다수의 정치인들과 관료집단, 그리고 일류대학을 나온, 소위 이 나라의 기득권 엘리트 집단들 때문이다. 하지만 이것을 안다고 해서 이 나라는 바뀌지 않는다. 소수의 국민들이, 윤석열의 뻘짓으로 인해 다수의 국민들로 바뀌었다고 해서 바뀌지 않는다. 고작 윤석열 당선 이전으로 바뀌는 것일 뿐이다. 그 사이 나라는 얼마나 퇴보했는가. 한국이 여기까지 오게 된 계기는 김대중-노무현 정부가 만들어 놓은 기반의 힘이지, 이명박?, 박근해?, 문재인 정부의 역량이 아니다. 더구나 윤석열 정부의 여러 실책으로 인해 한국은 10년 이..