얼마전 읽은 어느 기사에서 요즘 일본의 젊은 세대들이 1970년대 후반, 80년대 젊은 시절을 보냈던 세대들에 대한 질투와 원망을 하고 있다는 내용을 읽었다. 아마 자신들의 부모 세대일 것이다. 하지만 가끔 지금도 위 이미지과도 같은 느낌을 일본에게 받곤 하는 나에겐, 이미지로 받아들여지고 해석되는 일본과 실제 살아가는 이들이 느끼는 일본은 다르구나 생각했다.
저 이미지가 내 시선에 잡힌 이유는 단순한다. 마치 신기루같다고 할까. 상당히 작위적인 풍의 사진이라서 연출된 듯한 느낌을 선사했다. 나는 그것이 거품 시대 일본이 가진 이미지라는 생각에서 벗어날 수 없다. 그렇게 일본은 역사를 잊고 과거를 잊고 현재를 살려고 노력했던 건 아닐까 하고.
그런데 위 사진의 출처를 검색하다가 더 기묘한 상황에 놓였다. 1978년 도쿄 신주쿠라고 하는데, 결과적으로 나는 이 사진의 정확한 출처를 확인하지 못했다. 더 웃긴 건 구글 이미지 검색을 통해 이 사진이 한국 웹사이트에서 최초로 게재되었다는 의심을 가지게 되었다. 그것도 일베였다. 설마하다가 일본 웹사이트를 뒤졌으나, 심지어 사진의 출처로 일베로 해놓고 있었다. 살짝 이상한 기분이 드는 순간이었다. 나는 이 사진을 페이스북을 통해 얻었다. 어쩌면 그 페이스북 계정도 한국의 웹사이트에서 퍼온 것일지도 모른다. 결국 이 사진이 어디에서 나왔는지 알 수 없었다.
어쩌면 진짜 역사는 사라지고 정말로 시뮬라시옹의 시대가 시작되는 것인지도 모른다. 어쩌면 이미 오래 전부터 시작되었는지도 모른다. 천 년전 어느 고찰이나 어느 수도원에서 씌여진 허구가 진실로 받아들여지고 있을 지도 모르니 말이다.
쓸쓸한 늦가을 아침이다.