일본의 재구성 - 패트릭 스미스 지음, 노시내 옮김/마티 |
일본의 재구성
패트릭 스미스(지음), 노시내(옮김), 마티, 2008
1. 일본과 한국, 그 닮음에 대해
이 책을 읽고 있는, 그리고 읽었던 일본인은 이 책에 대해 어떤 생각을 가질까? 하긴 나도 박노자의 책을 읽고 우리 한국인들, 우리들의 가치관, 그리고 우리들의 민주주의에 대해서 뜨끔했다. 한국인 스스로 이야기하지 못하는 것들을 박노자는 자신이 살아왔던 서양 세계의 가치관대로, 객관적으로 분석하고 비판했기 때문이다.
그런데 패트릭 스미스의 이 책은 박노자가 한국, 한국인에 대해 묻는 것 이상으로 일본과 일본인에 대해 분석하고 따져 묻는다. 그리고 많은 문헌들과 인터뷰를 통해 이 책은 그 동안 나왔던 일본학이 얼마나 허구적이며 오리엔탈리즘에 젖어있었는가를 드러낸다.
나는 이 책을 읽는 내내 매우 불편했고 아팠다. 그리고 가끔은 일본 속에 숨어있는 한국과 만나기도 했다. 가령,
한국의 상황과 꽤 유사하지 않은가. 한국에서도 똑같이 일제 식민지의 순사가 바로 한국 정부의 경찰이 되었던 시기였다. 그러는 동안, 김구가 암살당하고 임시정부에 속해있던 중도 민족주의 지도자들이 소외되었다. 그리고 최근에는 “임시정부는 국제적 승인에 바탕을 둔 독립국가를 대표한 것이 아니었다”면서 “현실 공간에서 대한민국을 건국한 공로는 1948년 8월 정부수립에 참여했던 인물들의 몫으로 돌리는 것이 마땅하다”고 주장하는 책자가 나오기도 했다. 하지만 이것도 다른 시각에서 보자면, 광복 대신 건국에 방점을 찍는 순간 시작된 일의 사소한 과정에 지나지 않을 것이다.
여기에 대해선 할 말도 많고 종종 화가 나기도 하지만, 이 책과는 대체로 무관한 내용이다.
최근 정치적 상황이나 정부와 여당의 정책 방향은 도를 지나쳐, 잘못되었다고 평가받고 있는 과거와 소란스럽긴 하지만 나름대로 악전고투하고 있는 현재 사이의 갈등을 비정상적인 것으로 만들어 잘못된 과거로 돌아가길 염원하는 듯하다. 그리고 많은 이들이 그러한 과거로 돌아가길 원하지 않는다는 것을 알자, 다수의 법들과 다양한 제재 장치들을 만들고 있는 중이다.
그리고 잘못된 과거 속에서는 이 책에서 언급하는 근대 일본의 유산과 전통도 포함되어 있다. 전쟁 전 식민지 세대들 중 일부는 일본어로 황국신민교육을 받고 자라났으며, 그들 극히 일부는 광복 한국을 아주 부정적으로 보았을 것이고, 일본어로 생각하고 쓰고 읽는 것이 더 편했을 것이며(http://intempus.tistory.com/790), 이 나라의 주인은 국민이 아니라 천황이라고 여겼을 것이다. 그리고 이들은 그들 후손들에게 그런 생각의 일부는 남겨놓은 것은 아닐까? 그리고 은연 중에 이어져 오는 것은 아닐까? 내 생각이 매우 위험한 가설에 지나지 않겠지만서도.
현대 일본이 그들만의 독자적인 과거사를 정립하지 못하고 과거사에 있어서는 중국과 한국에 대해 열등감을, 근대 이후에는 서양 국가에 대한 열등감을 숨기지 못하는 것은, 근대 이후 일본이 한 번도 있는 그대로의 자신이 되어본 적이 없었기 때문이다. 이 점에 있어서 한국은 조금 유리한 입장에 서 있는 것처럼 보인다. 어쨋든 악전고투 끝에 민주주의를 이루었으니까. 하지만 최근 정부와 여당의 여러 정책들은 다소(혹은 매우) 위험해 보일 정도로 과거 회귀적임을, 더구나 대다수의 역사학자들까지 반대하는 역사 교과서 수정 문제나 한국 정부의 정통성 부분 등, 일본의 정치가들이 그랬듯이 한국의 정치가들도 그렇게 새롭게 채색된 한국의 가면을 만드려고 하는 것은 아닐까 하는 걱정이 앞선다.
2. 일본의 근대(Modern), 그리고 근대적 자아
현대 일본은 이러한 과정 속에도 다수의 학자들은 서양의 근대를 배우기 위해 끊임없이 노력해 왔다. 한국에 번역 소개되는 무수한 서양 번역서들 대부분이 일차적으로 일본에서 수입되었고 최근까지도 국역본 대부분은 먼저 번역된 일본 번역본에 의존했음을 떠올린다면 이해하기 쉬울 것이다. ‘근대의 초극’이라는 표현을 20세기 초반에 사용하기도 했으며, 가라타니 고진같은 비평가는 세계적인 지명도가 가지고 있으며, 한국에서도 스타급 대우를 받고 있지 않은가. 하지만 이런 상황 속에서 아래의 인용문은 낯설다.
우리가 알고 있는 일본과 실제 일본은 엄연히 다르다. 우리가 아는 일본은 책이나 잡지, 혹은 만화나 영화로 만나는 가면으로서의 일본(수출용 일본), 또는 서구의 오리엔탈리즘으로 탈색된, 혹은 변장된 일본일 지도 모른다. 여기에는 19세기 일본의 정치가들이 먼저 시작했으며, 패전 이후에는 미국의 주도적인 역할과 많은 역사학자들이 관여했고, 그러다가 무라카미 하루키, 요시모토 바나나 세대의 포스트모던으로 넘어가버렸다. 재일한국인과 같은 외국인(백인이 아닌), 일본 내의 부락민, 그리고 얼마 전까지만 해도 독립국가였던 오키나와 등 자신들 내부에 많은 차별을 만들어놓고 있으면서 이를 해결하지 못하고 있으며, 일본인 스스로도 이를 정면에서 바라보고 해결하려는 노력이 전반적으로 일어나지 못하고 있다.
그런데 실은 일본인 스스로는 '자기 자신의 정체성'(주체성, 또는 근대적 자아)이 가장 거대한 문제일 지도 모른다.
(74쪽)
일본인에게 자기 자신이 된다는 건 일종의 모험이다. 자기 주장이 강하고 사랑 표현을 쉽게 하는 한국인이 낯선 것도 바로 이 지점이다. 그러나 일본인이 원래 그랬던 것은 아니다. 오키나와 사람들이 그렇지 않고 일본 내의 부락민 운동하는 이들도 그렇지 않다고 패트릭 스미스는 말한다. 가면을 쓰지 않고는 살아가지 못하는 사회로 일본인들 스스로도 자각하지 못한 채 와버린 셈이다.
그리고 개인으로서의 자기 자신이 아닌 채, 정치적으로 과장되고 의도되어진 일본인은 경제 발전에 몸을 내던지는 근대 무사의 모습에서, 전쟁 중의 일본 군인, 그리고 현대 기업의 직장인의 모습 등으로 변화하지만, 어느 것 속에서도 '스스로의 나 자신'은 없었다. 나쓰메 소세키의 인물들이 한결같이 외롭고 쓸쓸한 이유는 바로 여기에 있다. 나 혼자, 나 혼자만의 생각과 감정으로 느끼고 생각하고 움직인다는 것, 그것은 외롭고 쓸쓸한 일상을 견딘다는 것을 의미하기 때문이다.
그리고 이러는 동안 일본인들은, '지금도 일본인들은 소속감이라는 그물에서 벗어나고자 하는 욕망과 그 그물망 안에 들어가기를 바라는 상반된 감정을 동시에 느낀다.'(121쪽) 하지만 이러지도 저러지도 못하고 있을 뿐이다.
그래서 어떤 사건이 터지고 나서야 비로소 일본인들은 스스로의 기분을 만끽한다. 꼭 히로히토 천황의 연설 전과 연설 후의 모습이 판이하게 달라지는 것도, 일본인 스스로 자기 자신의 생각이나 감정에 충실하게 행동하기를 꺼리기 때문이다(어쩌면 역사적으로 두려워하게끔 만든 것일 수도).
3. 진짜 일본을 찾아가는 일본 현대 문학
하지만 그대로 머물러 있지만은 않았다.
오에 겐자부로의 저 말처럼, 한국인들이 냉전과 독재 속에서 악전고투하여 민주주의를 얻어내었다면, 똑같이 일본인들도 스스로의 힘으로 뭔가를 만들어내기 위해 노력하고 있으니까 말이다. 그것이 아직 소수에 지나지 않더라도. 하지만 한국에서도 진짜 일본을 그려보여주었던 오에 겐자부로 대신 무라카미 하루키를 선택했듯이, 일본도 그런 것은 아닌까 걱정스럽다.
작품성으로나 문학적 위상으로나 오에 겐자부로와 무라카미 하루키는 애초부터 비교의 대상이 될 수 없다. 오에 겐자부로가 어른이라면, 무라카미 하루키는 갓 유치원을 졸업한 초등학생 저학년이라고 할 수 있을 것이다. 하지만 상업적인 성공이라는 간판은 무시하지 못하는 것이어서, 무라카미 하루키는 위대한 소설가로 올려주는 국내의 모 문학잡지나 평론가들을 보면 솔직히 할 말이 없다.
(실은 그들의 형편없는 상업주의와 감식안을 탓해야 할 것이다 나도 무라카미 하루키에 대해선 몇 년 전에 작은 평문을 쓴 적이 있었다. 하루키 문학은 본격 문학이라기 보다는 상업 문학에 가깝고, 이 점을 인정한 후 그나마 있는 가치에 대해서 적으려고 노력했던 글이다. 하루키, 또는 현대적 삶 - http://intempus.tistory.com/135)
그렇다면 패트릭 스미스는 무라카미 하루키에 대해서 어떻게 이야기하고 있을까.
그에게 과거란 무관했다. 스스로를 돌아보고 모방이나 죽은 전통에서 탈피하라는 과제에 대한 무라카미의 해답은, 자신이 일본인이라는 사실에서 아예 통째로 탈피하는 것이었다. 그는 무엇보다도 일본이라는 문제 많은 사회와 일정한 거리를 두고 싶어했다. 일본을 외국인처럼 바라보고 싶었던 것이다. “나는 일본 바깥에서 일본사회에 대해 쓰고 싶다”고 그가 말했다. “지나치게 ‘일본적’인 부분을 하나씩 전부 던져버린 후에도 남아있는 것이 일본인의 본성이 아닐는지요.” 말도 안 되고 근거도 없는 역설이다. 지나치게 일본적인 부분? 뿌리 깊은 열등감이 또 한 차례 등장했음을 짐작할 수 있다. 이러다 무라카미도 십 년 후에는 감상적인 국가주의자로 변모해버리는 게 아닐까. (397쪽)
패트릭 스미스는 '나쓰메 소세키 - 아베 코보 - 오에 겐자부로'를 분명히 한다. 나도 여기에 대해서 100% 동의한다. 이 세 명의 소설가는 일본 근현대 문학의 최정수이다(반드시 읽어야 하는 소설가들이다). 그리고 여기에 속하지는 않지만, 그 옆에 슬픈 소설가 두 명 있다면 '설국'의 가와바타 야스나리와 '금각사'의 미시마 유키오다.
“눈에 보이는 것만 빼면 전부 일제예요.” 미시마의 대답이었다.(292쪽)
일본인들이 과거라는 감옥을 만들어 그 안에 스스로를 가두었다는 점, 그리고 일본정신이란 관념이 바로 그 감옥에서 비롯된다는 점을 미시마는 잘 알고 있었다.(293쪽)
“실패한 비극배우라 함은 바로 나를 두고 하는 말이 아닐까? 나는 열심히 사람들을 울리려고 무대에 나가는데 사람들은 모두 박장대소하는군.” (384쪽에서 재인용)
과거가 현대에 대한 보호막이기를 원하던 그 꿈은 미시마, 가와바타와 함께 죽어버렸다. 이제 앞으로 그들과 같은 작가는 없을 것이다. 그러나 ‘이루지 못한 꿈’이 하나 더 있다. 침묵하는 과거와 불협화음 가득한 현재가 뒤섞인 일본을 그저 있는 그대로 묘사하고 싶은 꿈 말이다. 과연 이 꿈을 이룰 수 있을까? 일본 소설가들이 재능은 있어도 탁월한 정상급 작가가 되지 못하는 이유는 바로 이런 문제를 제기하지 못하기 때문이다. (384쪽)
문득 '위대한 전통은 과거에 있는 것이 아니라 미래에 있다'는 표현이 떠오른다. 예전 미술사 수업 시간에 선생님께서 하셨던 말이다. 문제 많은 일본 옆에 문제 많은 상태에서 문제 더 만들고 있는 한국. 흥미로운 조합이다.
그렇다면 우리는 일본의 미래에 대해서 낙관할 수 있을까. 페트릭 스미스는 적어도 그렇다라고 말한다. 하지만 과거를 돌이켜보건데, 쉽게 그렇게 되지는 않을 것이다. 일본의 리더들이 바뀌지 않는 이상 말이다.(이는 한국도 별반 다르지 않다)
4. 숨겨진 일본
요즘 ‘우라니혼’은 약간 실례되는 말이다. (중략) ‘숨겨진 일본’이라고 번역하는 게 차라리 나을지 모른다. 우라니혼은 시골이다. 대나무 수, 계단식 논, 단선철로, 반딧불, 지푸라기 냄새, 가열처리 안 한 곡주가 있는 곳이며 근대 일본인이 있는 힘을 다해 벗어나려 노력했던 곳이다. (254쪽)
'오모테니혼'과 '우라니혼'의 대비. 다소 낯설지만, 근대화 과정 속에서 필연적으로 뒤따르게 되는 도시과 농촌 사이의 갈등처럼 보이기도 한다. 그러나 실상은 전혀 다르다.
그런데 한국도 이렇게 변해버리는 것은 아닐까. 아니면 벌써 이렇게 변한 것은 아닐까. 우라니혼은 오모테니혼의 입장에서 보자면, 일종의 타자인 셈이다. 그리고 일본 안에는 많은 타자들이 존재하고 있다.
1981년 22세의 나이로 지문날인을 거부한 이후 내내 일본 법정을 들락거린 최선애의 법정 진술의 일부다. 꼭 소설가 유미리의 목소리를 듣는 기분이다. 그런데 한국도 이제 이 문제에 대해서 자유로울 수 없다. 일본이 타자에 대해서 배타적이라면, 한국 사회는 그보다 더하면 더했지 덜하지는 않을 것이기 때문이다.
여하튼 일본 사람들은 느리지만, 한발한발 앞으로 나가고 있는 듯 보인다. 책의 결말은 일본과 미국을 향해 있다. 있는 그대로의 일본, 일본인을 보라는 것이다. 그 다음은 전적으로 일본인들의 책임이다. 하긴 이는 한국도 마찬가지다.
이 글을 쓰고 다듬다 보니, 어느새 2009년이 되어버렸다. 지금 여의도와 종로에서는 새로운 해를 맞이하는 무수한 인파들 속에서 촛불을 든 이들이 있을 것이다. 흥미롭다. 어째서 정치인들은 19세기나 20세기나, 일본이나 한국이나 이토록 변한 것이 없는 것일까.
* *
책은 매우 두껍고 방대하며 많은 문헌 자료와 인터뷰를 바탕으로 하고 있다. 실은 리뷰를 이렇게 길게 적을 생각은 없었다. 글이 길어지면 초점이 흐려지고 지루해진다. 따라서 위 글도 그러하리라 싶다. 그만큼 재미있고 흥미진진했으며 한국, 한국사회, 한국인에게도 시사하는 바가 컸던 책이라 여겨진다. 또한 일본인에 대해서도 많은 것들을 다시 생각하게 되었다. 그런데 늘 일본인을 만날 때나 볼 때 뭔가 애잔한 느낌을 지울 수 없었는데, 이 책으로 인해 더 심해졌다. 내년에는 반드시 일본 여행을 갈 생각이다.
그리고 이 두꺼운 책을 번역하신 noi님에도 감사를. noi님은 이 불성실한 독자를 위해 기꺼이 번역한 책을 보내주셨다. 2009년 최초의 포스팅은 noi님께서 번역하신 책의 리뷰가 되었다. : ) 2009년 속을 살아갈 한국과 일본의 모든 개인들이여, 파이팅Fighting~!