나이가 들수록 보이지 않던 것들이 하나 하나 그 모습을 드러낸다. 비밀스러운 속살이라기 보다는 굳이 알 필요 없는 구차함에 가깝다. 인과율의 노예라서 '왜 이렇게 살 수 밖에 없는가'에 대한 이유나 배경으로 끼워 맞출 수 있다는 것 이외에 쓸모없는 것들이긴 하지만, 그런 것들이 쌓이면 이 세상이나 우리 삶은 참 슬픈 것이라는 생각에 휩싸인다. 아마 하우저가 그리스 고전주의 정점을 'The Contemplating Athena'로 여기게 된 것도 이런 이유 때문일 게다.
부연하자면, 알기 때문에 피하게 되고 알기 때문에 멀리하게 되며 알기 때문에 움직이지 않게 된다. 알기 때문에, 결국 자신감을 잃어버리게 된다. 회한과 눈물의 밤을 보내고 젊음을 부러워하고 되돌릴 수 없는 추억에 자신의 마음을 맡기게 된다.
자기 반성은 불필요한 일이다. 세상은 자기를 반성하는 자를 원하지 않는다. 세상은 진지한 철학자를 원하지 않는다. 결국 미르네바의 올빼미는 세상이 끝날 무렵에서야 날개짓을 한다. 그리고 그건 세상의 관점에선 소득 없는 일이다.
저 작은 부조는 그리스 고전주의의 정점에서 어떻게 그리스 고전주의가 뒷걸음칠 것인가를 드러내는 듯하다. 우리가 믿는 굳건한 신념과 이상이 현실 앞에서 결국엔 실현되지 못할 것임을 아테네는 알고 있다. 그래서 고전주의자들은 낭만주의를 가슴으로 이해하지만, 한 번도 고전주의자가 되어본 적 없는 낭만주의자는 고전주의는 커녕, 낭만주의도 제대로 이해하지 못할 것이다.
내가 메모해놓은 노트에는 'The Contemplating Athena'으로 되어 있는데, 구글링을 해보니, 'Mourning Athena'로 나온다. 기원전 460년 경에 제작된 것으로 추정되는 작은 대리석 부조인데(세로 50cm, 가로 30m 정도), 많은 이들의 감탄을 자아내는 작품이다.
* *
오랜만에 글 하나를 올린다. 이런저런 사정으로 책도 거의 읽지 못하고 일만 하고 있다. 사정이 좀 나아져야 할 텐데.