퍼펙트 데이즈 Perfect Days 빔 벤더스 감독, 야쿠쇼 코지 주연, 2023년 제작, 일본 ‘완벽한 나날들Perfect Days’은 없다. 평범한 날들이 실제로는 완벽에 가까운 날이라는, 사람들의 판에 박힌 해석을 보곤 씁쓸하게 웃었다. 역사는, 시간은 언제나 승리한 권력자나 자본가의 편이고, 문학(혹은 이야기)이나 예술은 쓸쓸하게 죽어간 실패자, 혹은 사랑을 잃어버린 이들의 편이다. 그래서 세상은 그런 이야기로 넘쳐난다. 해피엔딩은 작위적이고, 작품성 가득한 작품들이 가진 열린 결말이나 고전 작품들의 비극적 결말은 그냥 당연한 것이다. 애초에 세상이 그런 곳이기에, 그런 거다. 대체로 우리 인생은 우울하고, 조용히 슬프며, 딱 견딜만큼만 안타깝고 아프다. ‘히라야마’는 거의 말을 하지 않..