이렇게 비 올 땐 쇼팽이구나.
쇼팽의 녹턴만 들으면 왜 고등학교 때 가끔 주말마다 가던 창원 도립 도서관 생각이 나는지 몰라.
노오란 색인표를 뒤져가며 책을 찾기도 하고 빌리기도 하고
혼자 온 나를 사이에 두고 앞서 책을 빌리던 아저씨는 무슨 책을 빌렸나 뒤에 빌린 그 소녀는 무슨 책을 빌렸나 궁금해 했지.
아무 말 없이 서서 물끄러미 창 밖을 보며 아주 잠시 내 미래를 생각했어.
그 옆을 지키던 네모난 색인표를 넣어두던 서랍장과 책들 사이로 지나는 서늘하고 무거운 공기들 사이로 계단이 이어지고
해가 살짝 기울어, 도서관 앞 나무들의 그림자가 길어지기 시작할 때쯤 나들이 나선 여학생들의 깔깔거리던 소리들과 ...
지금도 그 자리에, 그 도립도서관은 그대로 있을려나.
내가 타고 다니던 그 시내버스도 그대로 있을려나.
그렇게 내가 짝사랑하던 그녀, 그녀의 흔적들도 그대로, 그 곳 어딘가 숨겨져 있으려나. 남아 있으려나.
이렇게 비 올 땐 쇼팽이구나.
얇고 슬프지만, 단단한 피아노 소리가 좋구나.