책들의 우주/문학

미국의 송어 낚시, 리처드 브라우티건

지하련 2014. 3. 30. 22:34


미국의 송어 낚시Trout Fishing in America

리처드 브라우티건Richard Brautigan(지음), 김성곤(올김), 비채 




‘미국의 송어 낚시’氏를 만나는 것이 쉬워진 탓에, 읽기는 맥주 캔 마시기와 비슷해졌다,고 빨간 말보루 담배를 피우던 그녀가 더듬, 더듬거리며 말했다.


티브이에 나오는 걸 그룹 아이돌이 꿈인 그녀는, 반드시 예능토크쇼에 나가 칼 마르크스의 <공산당선언>에 대해 발언할 것이라고, 다시 나에게 말을 더듬, 더듬, 더듬거리며 말했다. 나는 건전하고 낙천적이어서 그녀가 좋다. 


그녀의 꿈과 행동, 그리고 현실에 심각한 오류가 있듯이, ‘미국의 송어 낚시’氏도 그와 그를 둘러싼 소설, 혹은 이야기가 가진 치명적 결함을 알고 있었다. 하지만 나는, 예의가 바르다는 이유로 그 사실을 말하지 않았다. ‘미국의 송어 낚시’氏는 점심 시간의 조용한 사무실에서, 거친 공기와 피곤하고 증오스런 지하철 안에서, 읽히지 않은 책들이 될 나무로 둘러쳐진 숲 속에서, 숲 속은 아니라고 ‘미국의 송어 낚시’氏는 나에게 지적했다, 숲 속에서가 아니라 아파트 사각형 공간 구석 방 책들 사이에서, 그가 겪었던 미국을 이야기해주었다. 


그것이 어디든, 국가라는 틀 속에서 살아간다는 건 적당한 수준에서 정신의 줄을 놓는다는 것을 의미한다,고 생각해,라고 그녀에게 말했다. 그녀는 최근 심각할 정도로, 도전적인 다이어트를 해서 제작년 미국 여행에서 사온 미니스커트가 잘 들어간다며, ‘미국의 송어 낚시’氏와 감사의 섹스를 했다. 


갑작스런 극적인 사랑 표현을 받은 ‘미국의 송어 낚시’氏는 화끈거리며 달아오르며 자기 속의 몇 페이지를 태워버렸다. 하지만 나는 그것이 그 섹스 탓이 아니라 거대한 50센트짜리 동전 때문임을 잘 알고 있었다. 


“나는 낚시를 싫어해요”라고 고백했다. 그녀가 더듬, 더듬거리며 날 쳐다보았다. 나는 그녀의 시선을 외면했다. 말과 행동 사이에는 그 어떤 연관 관계도 맺어서는 안 된다. 그것은 평론가의 몫이고, 고결한 우리는 그들의 입과 위장을 보호해 주어야 했다. 예의가 바르다는 이유로. 


‘미국의 송어 낚시’氏는 미국에서 송어 낚시를 하게 됨을 좋아하지도 싫어하지도 않고, 그저 안타까워 했다. ‘미국의 송어 낚시’氏는 그들의 대가족이 이런 저런 이유로 흩어지고 사라졌다며, 나에게 낡고 먼저 냄새 나는, 이미 죽은 송어로 발효시킨 술을 권했다. 실은 그 사실을 오래 전부터 알고 있었지만, 아는 것과 행동하는 것, 그리고 말하는 것은 전혀 다른 우주의 일임을 ‘미국의 송어 낚시’氏에게 이해시켰다. 


지금에 와서 솔직하게 이야기하건대, 이미 프린트된 채 여행하던 그에게 이를 이해시키는 동안 나는 여러 차례 그를 죽이고 싶었다. 그리고 한참 시간이 지난 후, 서점들이 사라지고, 취미/레저/낚시 코너에서 ‘미국의 송어 낚시’氏가 함께 사라져간다고 롱스커트를 입은 그녀에게 슬픈 목소리로 이야기했다. 장사가 되지 않던 어두운 술집 구석에 앉아 있던 그녀는 다시 더듬, 더듬, 더듬거리며 무언가 꿈을 이룬다는 건 자신을 파는 것이라고 이야기했다. 그녀는 오늘 밤에도 자신의 모든 걸 팔 준비가 되었는데, 아직 예능토크쇼는커녕, 걸 그룹 아이돌이 되기 위해 5년 동안 아르바이트를 하며 번 돈으로 연예기획사를 차렸다가 세무 조사를 받았다며 분개했다. 하지만 그녀는 꿈을 이루기 위해서는 우리 스스로가 자신의 적, 원수가 되어야 한다며, 나의 연약함을 욕했다. 


나는 최근 들어 ‘미국의 송어 낚시’氏를 만나지 못했다. 아마 그는 공항 한 구석에서 취해 쓰러져 자고 있을 것이다. 미국행 비행기 표를 구하지 못한 채. 어제 밤 아메리카 사람으로 보였던 리처드가 알려 주었다. 



리처드 브라우티건





미국의 송어낚시[개정판]

리처드 브라우티건저 | 김성곤역 | 비채 | 2013.10.04

출처 : 반디앤루니스 http://www.bandinlunis.com