아무것도 쓸 수 없다. 다만 이 견딜 수 없는 초조감을 적어 잊어버리고 싶다. 지금 나는 바위에 쇠사슬로 묶여 있다. 아무것도 할 수 없다. 모든 걱정, 앙심, 초조, 강박관념이 나를 긁고 할퀴고, 되풀이해서 덮치도록 내맡겨져 있다. 이런 날에는 산책을 해도 안 되고, 일을 해도 안 된다. 어떤 책을 읽어도 내가 쓰고 싶은 주제의 일부가 내 마음 속에 부글거리고 일어난다. 서섹스 전체에서 나만큼 불행한 사람은 다시 없을 것이다. 또는 내 안에, 그것을 사용할 수만 있다면 사물을 즐길 수 있는 무한한 능력을 비축하고 있다는 사실을 나만큼 강하게 의식하고 있는 사람도 없다. 

- 1921년 8월 18일 목요일 

어느 책에선가 예술가의 자살율을 살펴보았더니, 소설가들의 자살율이 최고였다고 전했다. 화가와 음악가의 자살율은 기억나지 않는다. 언어를 다룬다는 건 그만큼 어렵고 고된 일이다. 

작년말부터 읽기 시작한 책은 아직도 이 백페이지를 넘기지 못했다. 워낙 이 책 저 책 오가며 읽는 터이기도 하지만, 비밀스러운 일기가 출판되리라고 그녀는 상상하지 못했을 것이고, 그녀가 죽은 후 수십 년이 지난 후 더구나 동양의 작은 나라의 중년 남자가 읽는다는 건 ... ... 

버지니아 울프의 소설은 고등학교 때 읽은 후, ... ... 아직 없다. 다만 그녀의 비평, 수필은 여러 번 읽었고 이제 그녀의 일기다. 등대로... 델러웨이 부인 ... 은 번역서만 가지고 있을 뿐, 읽어야지 할 뿐이다. 

여름을 재촉하는 비가 내리는 서울엔 이미 어둠이 내렸고 긴 새벽을 위로할 술 한 잔이 그리워진다. 버지니아 울프였다면 무슨 생각을 했을까. 문장에 대한 그리움이 사라진 2013년, 버지니아 울프를 읽는 건 참 낯설고 쓸쓸한 일이다. 지독히도 쓸쓸한. 

"지금 내게 필요한 건 시다. 그래서 나는 술집 앞의 술 취한 수병처럼 후회하고 있다." 

- 1924년 8월 15일 금요일 

종교적인 분위기를 풍기고 신 - 초월적 존재 - 를 부정하지 않으나, 칸트의 생각처럼 우리의 시대는 저 먼 세계와   거대한 단절이 있고 그 사이를 왕래하지 못한다고 여기는 탓에, 무교에 가까운 나에게 절은 그저 관광지에 지나지 않았는지 모르겠다. 

부처님 오신 날, 아내가 절에 가자고 했다. 작년엔 뭘 했나 기억을 더듬어 보았지만, 기억이 나질 않았다. 절이라~ ... 하긴 긴 연휴, 아무런 계획도 세우지 못한 나에게 선택지란 없는 걸까. 

국립 현충원 안에 제법 큰 절이 있다고 했다. 국립 현충원은 입구만 보았을 뿐이고 그 안의 절은 상상하지도 못했다. 

대한불교 조계종 '호국지장사' ... 

부처님 오신 날이라 사람들로 가득했다. 불심 가득한 신자들도 있었고 믿을만한 것들이 사라지는 21세기 어느 반도의 봄, 자신과 가족의 미래를 기대기 위해 온 사람들도 많은 듯했다. 다소 소란스러웠지만, 절 안 가득 불경 읽는 소리와 목탁 소리, 간간히 들리는 종소리는 사람의 마음을 편안하게 만들었다. 

얼마나 오랜만에 듣는 불경 읽는 소리였던가. 

길게 늘어선 사람들 끝에 서서 기다린 끝에 절 밥을 먹고 내려오는 길, 현충원 내의 이모저모를 볼 수 있었는데, 가끔 나들이 나오기 좋은 곳임을 알게 되었다. 

멀리 푸른 나무들과 아파트들이 보이는 것이 여긴 서울이 아닌 듯 싶기도 했다. 현충원 입구에서 위로 올라올수록 쉴 수 있는 테이블과 잔디밭이 있어서 ... 아래에선 언덕 위의 풍경을 상상하지 못했다. 다만 입구 쪽에는 그늘이 없어 걷기 부담스러웠지만. 

언덕 뒤로 사당동과 상도동의 번잡스러운 풍경이 펼쳐져 있을 테지만, 시선은 그 곳에 가닿지 않았다. 서울에서 가장 좋은 명당이니까. 원래 중앙대 터를 여기로 잡았는데, 누군가가 이 터는 현충원 터가 될 터이니, 그 뒤로 잡으라고 했다고 들었다(학교 다닐 때 어느 교수가 강의 중에 했던 말인 듯싶은데, 기억은 나질 않고.. ). 

사진을 찍고 여기저길 돌아다니는데, 도통 정리를 못하고 있다. 이런 식 - 블로그에 올리기 - 으로라도 정리를 해놓아야 겠다. 조만간 최근 일본 여행 기록도 올려야겠다.