태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼



8월 태양은 내 정수리를 향해 내리꽂았다. 투명한 대기는 흐릿한 내 미래와 대비해 더욱 무겁게만 느껴졌다. 동대구역은 내 기억에 남아있지 않았다. 동대구역은 공사 중이었다. 대학 시절 몇 번 대구엘 갔지만, 돌이켜보면 그건 내 소심함 탓이었다. 나는 배려한다는 핑계로 내 소심함을 감추었다. 그래서 나 말고 당신이 적극적이길 바랬다. 어긋나는 건 예정되어있었고 나는 일반적인 캐릭터는 아니었다. 


일 때문에 내려갔다. 일이라는 것도 임시적인 것이라, 적극성을 버리려고 노력했다. 사람은 변하지 않거나 세월 속에 자신의 습성을 드러내기 마련이다. 많은 사람들이 나를 오해하는 건 나를 오래 만나지 않았기 때문이다. 나는 10년 전이나 지금이나 똑같다. 다만 사는 환경이 달라졌을 뿐. 그래서 내가 적극성을 띄자 당신은 뒷걸음질 치며 떠났다. 



지방 도시의 매력은 낮은 스카이라인이다. 빌딩 숲이 드물고 저 먼 하늘까지 보였다. 유럽 도시는 다들 몇 백년 된 건물들로 이루어져 있지만(그로 인해 얼마나 많은 불편함을 겪고 있는가), 여기는 아니다. 백년 넘어가는 집을 보기 드물다. 내가 살던 그 도시에선 19세기말 20세기초 지어진 개항기의 일식 건물들이 있었지만, 지금은 거의 다 사라졌다. 내가 고등학교 다닐 때까지만 해도 다다미집도 있었는데 ... 하긴 그 전에 지어졌을 법한 초가집이나 기와집들도 다 사라졌으니, 무슨 말이 필요할까. 


자연스럽게 사투리가 흘러나왔고 사투리를 쓰는 여자가 새삼 매력적으로 느껴졌다. 서울 생활에 지치기 시작한 것이다. 대구에 알던 사람이 있었던가. 지금 아는 사람이 대구에 살고 있을까. 내가 알았던 그 때 그 사람은 지금 그 사람과 동일한 사람일까. 세월은 균열을 만들고 기억을 어긋나게 한다. 내 기억과 당신의 기억은 다르다. 내가 기억하는 당신과 당신이 기억하는 당신이 다르고, 당신이 알아주었으면 하던 나와 내가 알아주었으면 했던 당신은 다르다. 



조심스럽게 대문 앞으로 가서 초인종을 누른다. 그러면 집 현관이 열리고 마당으로 나오는 인기척과 함께 '누구세요'라고 묻는다. 그러면 골목길을 질주하는 아이들의 소리가 대낮 동네를 시끄럽게 한다. 그 때 동네는 아이들의 소리로 요란했다. 지금은 조용하기만 하지만. 아이들은 어딘가로 사라지고, 대문만 남았다. 무수히 작은 손가락들이 거쳐갔을 초인종은 이미 고장났고 철제 대문은 녹슬었다. 



아무도 상처를 눈길을 주지 않는다. 무심해진 걸 '쿨'한 걸로 오해했던 90년대를 지나, 근래에 들어선 우리 모두 상처로 뒤범벅이 되었다. 이젠 너도 상처 입었고 나도 상처 입었으니, 그냥 없는 척 살자고 한다. 상처 입지 않은, 입을 일 없는 그들은 우리와 다르고 다른 곳에 살고 다른 식당에서 밥을 먹고 다른 차를 타고 다른 곳에 놀러가니, 그들은 상처 입은 우리를 보고 너희들은 우리가 아니다라고 말한다. 그들 중 일부는 그 때 그 대문 앞에서 초인종을 누른 후 골목 어딘가로 사라졌을 텐데. 


서울의 더위와 대구의 더위는 다른데, 그건 대기 때문이다. 자동차 때문이기도 하고, 빌딩의 수 때문이기도 하고, 당신 때문이기도 하다. 당신은 그 때 대구에서 무엇을 했던가. 그 때 더위는 참 지독했는데. 



골목은 기억은 가지고 있지 않지만, 기억은 골목을 가지고 있다. 골목길 끝은 늘 이야기로 넘쳐났고 쓸쓸했지만 따뜻했다. 아니 지나간 세월로 인해 이제 온기를 가지게 된 것일지도 모르지. 


다시 대구에 내려갈 예정이다. 그리곤 다시 내려갈 일이 없을 것이다. 내가 맡은 일이 끝날 테니. 대구에서 술 한 잔 하고 올라오면 좋을 텐데, 그럴 기회가 있을 지 모르겠구나. 









저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

http://intempus.tistory.com/trackback/2130 관련글 쓰기

Comment +0




그로 깔랭 - 내 생의 동반자 이야기.

에밀 아자르 지음. 지정숙 옮김.

동문선.

 

 

 

외롭지 않아? 그냥 고백하는 게 어때. 외롭고 쓸쓸하다고. 늘 누군가를 원하고 있다고. 실은 난 뱀을 키우고 있지 않았어. 그건 나야. 나의 다른 모습. 길고 매끈하지만, 사람들에게 혐오감을 불러일으키는 내 모습이었어.

 

드레퓌스양을 사랑하고 있지만, 드레퓌스양에겐 말하지 않았어. 난 그녀의 눈빛만 봐도 그녀가 날 사랑하고 있다는 걸 느껴. 그래, 그녀와 난 엘리베이터에서만 이야기를 했을 뿐이지. 한 두 마디. 그 뿐이긴 하지만, 난 알 수 있어. 그리고 창녀로 만나긴 했지만, 우리는 서로에 대해 많은 부분을 공유할 수 있었지.

 

그로 깔랭을 동물원으로 보내긴 했지만, 그렇다고 해서 내 삶이 바뀐 건 아니야. 외롭고 쓸쓸하다는 걸 숨기지 않아도 살아갈 수 있게 되었을 뿐. 그리고 보면 그로 깔랭을 키우면서 난 날 숨기고 있었던 셈이군. 내 외로움을, 내 사랑을, 내 의도를, 내 진심을, ...

 

------------

 

참 슬픈 소설이다. 말을 하지 못하는 뱀 - 그로 깔랭을 키우는 한 남자의 이야기이지만, 실은 뱀이 이 소설의 중심 주제는 아니다. 에밀 아자르가 이야기하고 싶은 바는 서로 이야기를 나누고 교감을 나누는 삶이 파리라는 도시에서는 불가능하다는 것이다. 그리고 그가 선택하는 곳은 창녀집이다. 그 곳에서 이 주인공은 그가 사랑하는 드레퓌스양과 하룻밤을 보내게 된다. 그리고 이 하룻밤 이후 그는 그로 깔랭과 떨어질 수 있게 된다.

 

그 정도로 거대한 도시에서 살아가는 건 힘든 일일까. 그 정도로 우리는 우리의 사랑을 얻지 못하는 것일까. 에밀 아자르, 로맹 가리가 왜 권총 자살로 자신의 인생을 끝내었는지 알 수 있을 것같다. 이 책 가득한 유머는 실은 '나 너무 외롭고 쓸쓸해'의 동어반복이며 주인공이 키우는 그로 깔랭이라는 이름의 뱀 또한 실은 주인공의 숨겨진 '반영물'이다. 즉 '꾸쟁(주인공이름) = 그로 깔랭', '인간 = 뱀'의 등식이 성립한다.

 

유쾌한 유머를 가장하고는 소설은 나에게 결정타를 날리며 끝을 맺는다. 

 

"빠리 같은 커다란 도시 속에서 사람들은 결코 허전함을 느낄 걱정이 없다."

 

----

 

(서울에서도 마찬가지지. 결코 허전함을 느낄 걱정이 없어. 이미 온 몸 가득 허전함 속에 파묻혀 있으니, 허전함을 알기나 하겠어. 로맹 가리... 나도 권총 자살로 마감하는 건 아닌가 모르겠군.)

 

 

--- 


위 리뷰를 쓴 지도 10년이 넘었다. 다시 읽으니, 에밀 아자르, 혹은 로맹 가리에 대해 생각하게 되고, 그가 사랑했던 진 세버그가 떠오른다. 그의 소설은 유머 속에서도 숨길 수 없는 비극을 담아낸다. 벗어날 수 없는 어떤 비극성을 포착한다. 서울에서도 사람들은 결코 허전함을 느낄 걱정이 없다. 늘 무언가를 해야 하고 쫓김을 당하고 불안해한다. 대도시에서의 일상인 걸까, 아니면 현대인의 운명일까. 그런데 이 책은 다시 나오지 않나? 로맹 가리의 책들이 다시 출판되던데 말이다. 


- 로맹 가리, 혹은 에밀 아자르. 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

http://intempus.tistory.com/trackback/2129 관련글 쓰기

Comment +0




기다리는 것, 즉 기다림을 하나의 중성적 행위로 만드는 것에 주의하는 것, 

자기에게 감겨서, 가장 내부의 것과 가장 외부의 것이 일치하는 

그러한 원들 사이에 끼여서, 예기치 않은 것으로 다시 향하는, 

기다림 속에서의 부주의한 주의, 어떠한 것도 

기다리기를 거부하는 기다림, 발걸음마다 펼쳐지는 고요의 자리


- 모리스 블랑쇼, '기다림 망각(L'attente L'oubli)' 중에서




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

http://intempus.tistory.com/trackback/2128 관련글 쓰기

1

토요일, 이른 오후의 외출

창 밖으로 불상들이 보였다. 파란색 카디건 안에 숨죽이고 있던 땀이 올라왔다. 아이스 아메리카노 주세요. 차가운 목소리를 가진 커피숍 아가씨가 내 대답을 받아주었다. 한남동이.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

아무 것도 공유하지 않은 자들의 공동체, 알폰소 링기스

아무 것도 공유하지 않은 자들의 공동체 (The Community of Those who Have Nothing In Common) 알폰소 링기스Alphonso Lingis(지.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

귀향, 자끄 프레베르

귀향 자끄 프레베르 Jacques Prevert 안민재 역편, 태학당 헌책방에서 구한 시집. 예전엔 외국 번역 시집들이 꽤 많았는데, 지금은 거의 나오지 않는다. 하긴 시집 .....

경쟁 우위의 종말 The End of Competitive Advantage

경쟁 우위의 종말 The End of Competitive Advantage 리타 군터 맥그레이스(지음), 정선양, 김경희(옮김), 경문사 "소니는 스스로 경쟁우위의 함정에.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

스타트업 펀딩, 더멋 버커리(지음)

스타트업 펀딩 Start-up Funding 더멋 버커리(지음), 이정석(옮김), e비즈북스 경영에 있어서 첫 번째는 사람이고, 두 번째도 사람이고 세 번째도 사람이라 여겼다.....

대구에서의 오후
대구에서의 오후
대구에서의 오후
대구에서의 오후
현기증.감정들, W.G.제발트

티스토리 툴바