파아란 영혼 ::

구토 La Nausee, 장 폴 사르트르

책들의 우주/문학 2012/01/29 10:11 by 지하련

장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김/문예출판사

구토 La Nause'e
장 폴 사르트르 Jean-Paul Sartre
이휘영(옮김), 삼성출판사, 1982년(현재 구할 수 있는 번역본으로는 문예출판사 번역본이 좋을 듯싶다.)

그냥 우연히 책을 집어 들었다. 이휘영 교수의 번역으로 수십 년 전 출판된 세계문학전집의 한 권이다. 헌책방에서 외국 문학들만 집중적으로 수집했던 적이 있었고, 그 때 사두었던 낡은 책이다. 요즘에도 좋은 소설들이 번역되지만, 과거에도 그랬다. 단지 요즘 사람들의 관심이 없을 뿐. 그래서 과거에 번역되었으나, 지금은 구할 수 없는 소설들도 꽤 존재한다.

장 폴 사르트르다! 그는 20세기 최대의 프랑스 철학자들 중의 한 명이다. 실은 앙리 베르그송이 아니었다면, 그는 최고가 되었을 것이다. 20세기 후반의, 소설가적 문장 구사와 궁지에 몰린 철학의 돌파구로서의 새로운 단어 만들기에 여념 없었던 사상가들의 책보다는 도리어 우리 존재와 일상의 무의미함, 고독, 그것으로부터 벗어나기 위한 처절한 자유를 이야기한 사르트르가, 어쩌면 우리 미래를 꾸리는 데 더 큰 도움이 되지 않을까 하는 생각을 해본다.

하지만 소설이라고 구분되는 이 작품 ‘구토’는, 글쎄 읽기를 권하기 망설여지는 작품이긴 하다.

나는 주위를 불안한 눈초리로 돌아보았다. 현재 뿐이었다. 그것 이외에는 아무 것도 없었다. 현재 속에 들어박힌 가볍고 단단한 가구며, 탁자며, 침대며, 거울이 달린 양복장 - 그리고 나 자신. 현재의 진실한 본성이 드러나 있었다. 존재하는 것 그것이 현재였다. 그리고 그 현재가 아닌 모든 것은 존재하지 않았다. 과거는 존재하지 않았다. 오래 전부터 나의 과거가 나에게서 빠져나갔다는 것을 나는 알고 있었다. (중략) 사물이란 순전히 보이는 그대로의 것일 뿐이다. 그 <뒤>에는 ... ... 아무 것도 없다.

- 128쪽

자신을 ‘여분의 존재’라고 여기는 주인공 로깡땡을 소개시켜주고 싶지 않기 때문이다. 그는 데카르트를 거부하고 존재를 부정한다. 더 정확히 말해 ‘존재의 의미 자체’를 부정한다. 그건 그냥 ‘없는 것’다. 아니면 ‘없는 것을 지향하는 것’이다.

생각한다. 그러므로 나는 존재한다. 왜 나는 생각하는가? 나는 더 생각하고 싶지 않다. 나는 생각하고 싶지 않다고 생각하니까 존재한다. 생각한다. 나는 ... ... 왜냐하면 ... ... 으윽! 나는 도망친다.
- 133쪽

존재는 물렁물렁하다. (중략) 존재는 떨어진 전락이다. (중략) 존재는 불완전한 것이다.
- 134쪽

존재는 기억이 없는 것들, 사라져 버린 것들이며, 존재는 아무 것도 - 추억조차도 가지고 있지 않다.
- 172쪽

이 작품은 소설이라고 하기에는 주인공의 관찰과 사색이 대부분이고, 사건도 거의 없다. 몇 명의 인물이 등장하지만, 주인공의 생각이나 태도를 바꾸지 못한다. 과거의 연인으로 등장하는 안니의 역할도 제한적이다.

결국 이 작품은 사르트르의 실존적 철학을 향한 일종의 관문이라고 할까. 그 정도로 바라봐야하지 않을까 싶지만, 이 작품을 소설로 인정하는 순간, 이 소설은 의식의 흐름 속에서 관찰과 사색을 통해 끊임없는 형이상학적 탐구를 계속하는 실험적 작품이 된다. 소설적 구성이 복잡하거나 난해한 것도 아니고, 일기를 통한 서술과 관찰과 사색으로 이루어지는 소설적 내용 또한 잘 어울리지만, 이런 류의 소설은 꽤 드물다. 더구나 존재와 자유에 대한 탐구라니.

나는 자유롭다.나는 살아야 할 아무런 이유도 없다. 내가 애써 찾아낸 모든 이유들은 사라지고 다른 이유는 이미 생각할 수가 없다. (중략) 나는 마당과 마당 사이의 길 속에서 고독하다. 고독과 자유, 그러나 이 자유는 어딘지 죽음과 비슷하다.
- 200쪽

사르트르는 문학에서 시작해 철학과 실천으로 향했지만, 그의 프랑스 철학계 후배들은 실천적 철학에서 시작해 문학적 글쓰기와 예술적 가상(또는 개념)에 빠져들었다는 점은 꽤나 흥미롭다.

실존주의 철학에 관심 있는 독자들에게 이 책은 흥미로운 독서의 경험을 선물할 테지만, 일반 독자에게 추천하기에는 이 소설은 꽤나 지루하거나 너무 심각하다.

프랑스 갈리마르사에서 나온 사르트르의 '구토' 표지. 사르트르는 1936년 32세의 나이로 '구토' 원고를 갈리마르사로 보내 출판을 의뢰하지만, 거절당한다. 그 다음해 갈리마르사가 출판하기로 결정하고 1938년에 출판되어, 무명의 사르트르는 일약 프랑스 문단의 신예로 떠오른다.

TAG 구토, 무, 사르트르, 실존주의, 실존주의문학, 실존철학, 자아, 존재, 존재와무, 프랑스문학, 허무, 현대문학, 현대철학

0 Trackback 0 Comment

중력중독자의 날개 - 김이경 전, 한전아트갤러리(양재)

예술의 우주/주말미술여행 2012/01/28 07:47 by 지하련

중력중독자의 날개 Wings of Gravity Addict
- 김이경 전, 한전아트갤러리, 2012.1.23 - 2.3

첫 전시를 한다는 건 참 고단하면서도 가슴 떨리고, 기대되면서도 쓸쓸한 일이다. 그건 누군가의 시선 아래 자신을 드러내는 것이며, 드러내는 것에 그치는 것이 아니라 누군가의 형편없는 취향에, 보잘 것 없는 언어에, 혹은 금전적 이득과는 무관한 시기와 질투 속에 휩싸이는 것을 의미한다.

하긴 도리어 지독한 찬사가 작가의 앞길을 망치게 될 지도 모르겠다. 그래서 내가 젊은 작가들 앞에서 할 수 있는 최대의 찬사란 '작품이 좋네요'이거나 '계속 작업하세요'다. 이 두 말이 가지는, 인생에서의 가지는 위험성과 중독성을 잘 알고 있음에도...

첫 전시를 한다는 건 그럼에도 불구하고 축복이며 근사하고 아름다운 무모한 출발이다.

한전아트갤러리는 참으로 외진 곳에 있다. 양재역이라는 번화한 사거리 옆, 한국전력에서 운영하는, 시설 좋은 갤러리라는 점이지만, 미술 애호가들이 동선을 꾸미기엔 외진 곳이다. 그리고 특별한 기획전(대중에게 잘 알려진 국내 외 작가의 전시나 흥행성을 고려한 대형 기획 전시 등)이 자주(?) 열리지 않는 곳이라 일반 사람들에게도 잘 알려져 있지 않은 곳이다. 하지만 작가들에게 다양한 지원을 해주면서 전시 공간을 주는 갤러리가 있다는 것만으로도 소중한 일이다. (공기업 한국전력에서 운영하고 있어, 작가 지원프로그램의 일환으로 운영되고 있다)

어느 겨울날 오후, 거리는 한산했다. 전시일정도 참 얄궂다. 설 연휴가 끼인 1월 말이라니.

그러나 갤러리 안으로 들어서면, 금세 눈은 환해지고 즐거워진다. 좋은 작품을 만났을 때의 느낌이 뭔지 아는 까닭이다. 사람들은 작품을 보면서 뭔가 의미를 찾으려고 노력하는데, 굳이 그럴 필요가 없다. 전시된 작품을 보며서 의미를 찾아야 된다는 강박증은, 마치 더운 여름날 땡볕 밑에서 일을 하다가 잠시 나무 그늘 밑으로 들어가서는, '나무 그늘은 말이야, 나에게 내 존재의 의미를 새롭게 일깨워주고 있어'라고 이야기해야 하는 것과 비슷하다. 그 여름 날의 나무 그늘은 그냥 그늘이고 그 때 마침 나를 쉬게 해주고 편하게 해주고 있을 뿐이다. 단 조건이 하나 붙는데, 그건 나무 그늘 밑에 가기 전 땡볕에서 땀을 흘려야 하는 것.

작품들은 한결같이 대롱대롱 매달려 있다. 그러나 심각한 의미를 부여하지는 말자. 실은 우리 현대인들 모두가 저렇게 대롱대롱 매달려 있으니까 말이다. 아슬아슬하긴 하지만, 어쨋든 대롱대롱 매달려 있으니, 아직까지 실패는 아니지 않은가. 실은 이렇게 대롱대롱 매달려 있다가 사랑에 실패하더라도, 직장에서 짤리더라도, 누군가의 버림을 받더라도, 어쨋든 다시 그 비슷한 것에 대롱대롱 매달릴 수 있거나, 적어도 심장은 '대롱대롱' 그 호흡을 이어갈테니, 너무 절망하지 말자.

매달린다는 건 어떤 사이에 위치한다는 걸 뜻한다. 그래서 작품들에는 한결같이 날개가 있고 그 사이에서 상승하고자 하는 욕구를 날개를 통해 드러내고 있다. 하지만 날개를 움직이지 않는다.

날개가 없거나 머리와 몸이 떨어져 서로 다른 방향을 바라보기도 한다. 하긴 높은 곳으로 오르고 싶은데, 몸이, 마음이, 시대나 환경이 따라주질 못해 오르지 못하는 것이 한 두 번인가. 그냥 그럴 뿐이다.

작품은 말 없이 우리 처지를 보여주고 우리는 작품을 물끄러미 바라보며 스스로를 돌아본다.

사진이 좋지 않으니, 실제 작품를 그대로 보여주지 못한다. 이번 주말 한전아트갤러리의 한 전시는 우리들의 숨겨진 예술 욕구를 불러일으킬지도 모르겠다.

TAG 김이경, 리뷰, 미술, 설치, 작품, 전시, 조각, 한전아트센터, 한전아트센터갤러리, 현대미술

0 Trackback 0 Comment

음력 1월 2일, 한 밤 눈

지하련의 우주/니콘D70s 2012/01/25 09:40 by 지하련

한 밤 중에 소리 없이 눈이 내린다. 잠을 청하러 가는 거실 창이 뿌옇게 변해 있어 내다 보니, 함박눈이 겨울 바람에 흩날리고 있었다. 카메라를 들고 나와 한 장 찍어둔다. 렌즈가 아쉬운 때다. 삼각대도 필요하겠다.

나는 자기 전 눈을 보았다. 오늘은 음력으로 1월 2일이다.