태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼

책들의 우주/이론 +195




롱기누스의 숭고미 이론

롱기누스(지음), 김명복(옮김), 연세대학교 출판부. 2002년 




수사학 책이다. '숭고sublime'에 현혹된 셈이다. 역자인 김명복 교수에 의하면, 숭고의 개념은 수사학에서 시작되어 문화와 예술 전반에, 그리고 자연에까지 그 영역을 확장되었다고 한다. 그러니 내가 알고 있는 '숭고'(예술과 미학에서의)와 롱기누스가 이야기하는 바 '숭고'(수사학에서의)는 다른 것이다.


이 책은 웅변술, 저술에서의 표현과 수사법에서의 숭고에 대해서 논의한다.  


진정한 숭고미란 내적인 힘이 작용함으로, 우리의 영혼이 위로 들어올려져, 우리가 의기 양양한 고양과 자랑스런 기쁨으로 충만하게 되고, 우리가 들었던 것들을 마치 우리 자신이 그들을 만들어냈던 것과 같이 생각하게 만드는 데 있다. - 29쪽 



그래서 철학적인 견지에서의 숭고라든가 조형예술에서의 숭고를 기대해서는 안 된다. 하지만 책을 얇고, 읽는 재미가 없는 것도 아니어서, 지금으로부터 거의 이천년 전에도 그랬구나 하고 중얼거리며 읽는다. 말하는 방식이나 문장의 서술에 있어서의 '숭고'가 이 책의 주된 테마이며, 이 테마가 현대에 이르기까지 여러 다양한 분야로 확대되었는데, 그 흔적을 이 책을 통해서 알 수 있다.  


따라서 숭고의 역사에 관심 있는 이들에게 도움이 될 것이다. 역자의 해설이나 뒤편에 실린 워즈워드의 글도 좋다. 롱기누스도 간간히 조형예술에 대해 언급하기도 하나, 극히 일부분이다. 가령 아래의 부분 정도.



똑같은 관계가, 또한 회화에서도 일어난다. 비록 색으로 재현되는 빛과 어둠이 똑같은 표면 위에서 나란히 존재하지만, 시야를 붙잡아, 눈에 띠게 보일 뿐 아니라, 더욱 더 가까이 있는 듯이 보이는 것은, 바로 빛이다. 그런 현상은 문학에서도 똑같이 일어나고 있다. 우리의 감정들과 숭고미의 개념들에 호소하는 것들은 자연스럽게 일어나는 유사성과 탁월한 수사들이다. 이들 탁월한 수사적 비유들은, 무엇보다도 우리의 주의를 끌여들여, 우리의 가슴에 호소하는 까닭에, 수사의 기교는 전혀 눈에 보이지 않는다. - 69쪽 



2002년에 출간된 책인데, 아직도 구할 수 있는 것을 보면 거의 읽히지 않는다고 말해야 할까. 실은 천병희 선생이 옮긴 롱기누스의 <숭고에 대하여>가, 문예출판사에서 나온 아리스토텔레스의 <<시학>>에도 수록되어 있으니, 어떤 이들은 천병희 선생의 번역으로도 읽었을 것이다. 


옛날 책 읽기에 관심이 있는 이들에게 이 책은 권할 만하다. 그리고 그리스/로마 시대의 웅변이나 문학적 표현에 대한 이해를 도울 수 있다. 






롱기누스의 숭고미 이론 - 8점
디오니시우스 롱기누스 지음, 김명복 옮김/연세대학교출판부

Comment +0



유혹에 대하여 De la se'duction 

장 보드리야르(지음), 배영달(옮김), 백의 



1. 


철 지난 책을 읽었다. 작년에 몇 달에 걸쳐 읽었는데, 의외로 재미있다고 하면 이상하게 들리려나. 읽다보면 반-페미니즘처럼 읽히기도 하나, 딱히 그렇지도 않다. 여성주의의 입장에서 매우 찝찝하나, 그렇다고 해서 딱히 공격할 만한 과격한 주장을 하지도 않는다. 도리어 보드리야르는 여성의 유혹, 쾌락 등은 존중받아야 된다고 말하고 있으니. 


이 책은 '유혹'의 관점에서 유혹을 둘러싼 일련의 일들을 상징적 차원, 이론적 차원에서 조망한다. 그래서 일종의 말 장난처럼 느껴질 수도 있다. 그리고 말장난이라는 점에서 이 책은 정말 재미있다! 특히 키에르케고르의 <유혹자의 일기>를 분석하는 챕터에선 절정에 이른다고 할까. 


보드리야르는 서문에서 대 놓고 유혹이 얼마나 당해왔는가는 말한다. 그리고 이 책이 유혹을 복권시키려는 시도임을 숨기지 않는다. 


지울 수 없는 어떤 운명이 유혹을 짓누른다. 종교의 관점에서 보면, 유혹은, 그것이 교묘한 것이든 사랑을 불러일으키는 것이든, 악마의 전략이었다. 유혹은 늘 악의 유혹이다. 아니 사람들의 유혹이다. 그것은 사람들의 기교(artifice)인 것이다. 유혹에 대한 이러한 저주는 도덕과 철학을 통해서도, 오늘날의 정신분석과 '욕망의 해방'을 통해서도 변하지 않았다. 그러나 성, 악, 퇴폐가 지니는 가치들이 격상되었기 때문에, 저주받았던 모든 것이 오늘날에 와서 종종 예정된 자신의 부활을 반기고 있기 때문에, 유혹이 저주라는 생각으로부터 벗어나 있는 것처럼 보일지 모른다 - 그렇다 해도 유혹으 결국 제자리로 돌아갈 수 밖에 없었다. 

- 서문 



책 자체가 유혹적이고 자극적이고 은밀스럽다. 읽다보면 (나도 모르게) 유혹당하고 싶다는 생각을 하게 된다. 문장들도 꽤나 은유적이면서도 직접적이서, 읽는 재미도 상당하다. 그러나 (보드리야르는 좀 덜하긴 하지만) 20세기 후반 프랑스 철학자들의 책들이 일반적으로 그렇듯, 단어나 문장에 너무 매몰되는 경향이 있어 독자들에게 분명하고 명확한 메시지 전달에 어렵고 다 읽고 난 다음 그래서 무슨 말을 하려는 건가 하는 의아심을 갖게 하는 건 이 책도 마찬가지다. 그럼에도 이 책 읽기를 권하는데, 과거의 체계를 벗어나 새로운 시대로 나아가려는 여러 가지 모색을 계속 시도해야 하기 때문이다. 그 중 보드리야르의 이론은 염세주의적이고 절망적이긴 하나, 그 시선 자체로 충분히 귀담아 들을 만한 가치를 지닌다. 일종의 묵시록적 예언가처럼 보드리야르는 '시뮬라시옹'을 주장했고, 우리는 그것을 막기 위해 노력해야 했음에도 불구하고 앵무새 인문학자들은 '시뮬라시옹'만 따라 외쳤으니. 



2. 


한 때 장 보드리야르 열풍이 분 적이 있었다. 그리고 지금은 거의 언급되지 않는다. 요즘에는 대신 아감벤(아니 이 어려운 학자가!)이 유행이다. 인문학이 유행을 탄다는 건 안타까운 일이다. 현실은 더 개판이 되고 있는데, 현실에 발을 딛고 서 있어야 할 실천적 이론들은 형이상학적인 차원에서 유행을 탄다. 


가끔 불평을 하는 것 중 노선이 불분명한 사람들이 많다는 것이다. 폴 드 만을 찬양하다가 알튀세르를 지지하면서 소개하거나 새롭게 번역된 마르크스의 저술들을 소개한다. 즉 인문학의 유행을 따라다니는 건 뭐라고 할 생각이 없으나, 분명한 가치 판단은 해야 한다. 그래서 서로 절대 만날 수도 없는 학자들을 똑같이 지지한다는 건 불가능하다는 것을 보여주어야 한다. 


그리고 언제나 현실적이고 실천적인 관점에서 인문학을 바라보아야 한다. 플라톤의 '시인 추방론'도, 진시황제의 '분서갱유'도 현실 정치의 관점에서 이루어지는 것이다. 발을 땅에 딛고 손은 언제나 일을 하면서, 인문학도 똑같이 그런 우리 삶을 이해하고 대변할 수 있어야 한다. 보드리야르는 그것 - 우리 삶 - 이 상징적 차원으로 이동할 것이라고 보았다. 그래서 그는 반어적 의미로 유토피아를 이야기하였는데, 한국의 앵무새 인문학자들은 탈정치화된 유토피아를 그대로 이야기했다. 도리어 미국의 감독이 시뮬라시옹이 구현된 디스토피아를 영화로 제작하는 탁월함을 보여주었다. 



3. 


보드리야르의 이 책도 품절이다. 다시 출간될 일은 요원해보이니, 헌책방이나 도서관에서 빌려 읽기를 권한다. 대체로 이해하기 어려울 가능성이 높다. 다만 몇몇 문장들은 무척 자극적이고 흥미롭다. 아마 이 정도만으로도 이 책을 충분히 읽을 만한 가치가 있다고 생각된다. 












유혹에 대하여 - 10점
장 보드리야르 지음, 배영달 옮김/백의

Comment +0




촘스키, 끝없는 도전

로버트 바스키(지음), 장영준(옮김), 그린비 




노엄 촘스키를 모르는 이는 없을 것이지만, 그의 언어학에 대해서는 잘 알지 못할 것이다. 대체로 우리에게 촘스키는 하워드 진과 함께 미국을 대표하는 진보적 지식인으로 알려져 있을 뿐이다. 아마 그의 언어학 이론은 영문학과나 언어학과 학부나 대학원 과정에서나 다루어질 것이니, 일반 독자가 노엄 촘스키의 학문 세계를 알고 이해하기란 쉬운 일이 아니다. 그렇다면 사정이 왜 이렇게 된 것일까? 이 책을 읽게 된 외부의 계기가 있었으나, 나 또한 노엄 촘스키에 대해 잘 알지 못했다. 그동안 내가 만났던 많은 이들이 대단한 언어학자라고 추켜 세웠지만, 정작 그들도 촘스키의 언어학에 대해 잘 알지 못하긴 마찬가지였다. (그렇다면 왜 추켜세우는 것인가! MIT 종신교수라서?) 


막상 이 책을 읽으며 촘스키의 언어학에 대해 알아보니, 그의 언어학 이론은 한 번도 주류 학문이 되지 않았고 무수한 반대학자들과 비판가들만 있을 뿐이었다. 특히 현대의 학문 방향과도 동떨어져서 <<데카르트언어학>>이라는 저서를 통해 반-데카르트주의가 휩쓰는 20세기에 데카르트를 불러들인다. 그럼에도 불구하고 노엄 촘스키에 대한 국내 명성은 너무 높아서 함부로 까면 안 되는 사람이 된 듯 싶다. (이 책을 읽게 된 계기이기도 하다. 노엄 촘스키를 한 번 심하게 깠다가 인신공격까지 나오는, 다소 황당한 상황을 보게 된 것이다.)


촘스키의 언어학이 가지는 기본 가정이 반-현대적이고 과학적으로도 증명되기 어렵다는데 문제가 있다. 마치 데카르트가 '송과선'이라는 단어로 육체와 영혼이 이어진다고 말하는 것처럼, 촘스키는 인간은 기본적으로 언어능력을 가지고 태어난다는 '언어생득설'을 주장한다.  



인간의 본성과 인간 언어에 대한 촘스키의 입장 뿐 아니라 정치학에 대한 그의 입장을 이해하는 데에는 위에서 언급한 모든 것들이 결정적으로 중요한 역할을 한다. 그리고 그의 지적 발전을 이해하기 위해서도 초기 저서들과 데카르트에 관한 역사적 연구를 연관지어 살펴보는 것이 중요하다. 촘스키는 데카르트적 관점의 연원을 계몽운동과 낭만주의 시대로까지 소급해 올라가면서, 창조성에 관한 담론을 파악하는 수단으로서 그 가치를 강조한다. 

촘스키는 궁극적으로 훔볼트의 학문에 도달한다. 훔볼트는 촘스키의 언어학 연구 뿐만 아니라 올바른 사회구성에 관한 가정들을 뒷받침해주는 또 하나의 맥락으로 작용한다. 훔볼드는 인간 언어의 창조적 측면에 초점을 맞춘다. 그가 인간의 언어를 단지 기능적인 의사 소통의 한 형태가 아니라 생각의 표명이자 자기 표현의 방식이라고 본다는 점에서, 우리는 이것을 데카르트적 관점이라고 해석할 수 있다. 

- 173쪽 ~ 174쪽 



이런 학문적 견지에서 촘스키의 언어학은 많은 논란을 불러일으키며, 많은 학자들은 아직도 그의 이론에 대해 반대한다. 그렇다면 진보적 지식인이라는 측면에서는? 여기에 대해선 굳이 언급할 필요가 없을 것이다. 말만 하는 입 진보라는 평가를 할 수도 있을 것이고, 보수적인 미국 환경 속에서 대단한 활동을 하고 우리도 많은 부분을 본받아야 된다고 말할 수도 있을 것이다. 


이 책은 다행스럽게도 이 두 가지 측면을 고루 다루며, 노엄 촘스키를 이해할 수 있도록 해준다. 다만 정치적 활동에 대해서 이야기하는 부분은 읽기 쉽고 언어학에 대한 연구활동, 언어학 이론에 대해서 이야기하는 부분은 상대적으로 어렵다. 그래서 이 책은 절반은 읽히고 절반은 버려질 것이다. 노엄 촘스키의 입장에서 씌여졌기 때문에 대부분 우호적인 입장에서 기술되고 있으나, 노골적으로 편파적이지 않다는 점에서 이 책은 추천할만하다. 

 



노엄 촘스키는 언어학자이지, 언어철학자가 아니다. 더구나 노엄 촘스키는 반-비트겐슈타인의 입장에 서 있는 언어학자이다. 이런 점에서 그의 언어학은 많은 이들에 의해 언급되지만, 언급되는 이유는 그의 언어학이 왜 틀렸는가에 집중될 뿐이다. '사이언티픽 아메리칸 블로그'에 올라온 스티븐 핑커의 언급은 촘스키의 언어학이 어떤 위치에 있는지 잘 알 수 있게 해준다. 



그에 대한 비판은 전혀 새로운 것이 아닙니다. 비슷한 비판이 지난 50년 간 있었지요. 우선 촘스키의 이론이 언어학계에서 정론이며 다수의 동의를 얻고 있고, 따라서 자신들이 골리앗을 무찌르는 다윗이라는 식의 표현은 시작부터 맞지 않습니다. 촘스키의 이론은 언어과학 분야에서 한 번도 정론이 된 적이 없습니다. 매 시대 복수의 언어학자들이 촘스키의 이론에 호감을 가지고 있다, 이 정도로 말하는 것이 올바른 표현입니다. 하지만 언제나 그의 이론에 반대되는 이론들, 예를 들어 생성의미론(Generative Semantics), 인지문법(Cognitive Grammar), 관계문법(Relational Grammar), 어휘기능문법(Lexical Functional Grammar), 일반화구구조문법(Generalized Phrase Structure Grammar) 등의 대립 이론들이 있었으며, 특히 다수의 언어학자들이 하나의 이론이 모든 것을 설명한다고 보지 않았던 점도 있었기 때문에, 한 번도 촘스키의 이론을 지지하는 이가 대다수가 된 적은 없습니다. 다른 분야에서는 더욱 그랬습니다. 소수의 사람들이 그를 지지한 반면, 그를 공격하는 이들은 더 많았습니다. 1960년대에서 70년대 사이 퍼트냄, 굿맨, 설, 데닛 등의 철학자들이 그랬고, 70년대 제롬 브루너와 피아제 학파의 발달 심리학자들이 그랬습니다. 70년대 인공지능 중흥기의 테리 위노그라드, 로저 섕크, 마빈 민스키도 촘스키를 공격했습니다. 1980년대 연결주의 심리학자와 신경망 인공지능 연구자들이 있고, 린다 스미스와 같은 “동적 시스템 이론가”도 있습니다. 거의 모든 시기의 아동 언어 습득 연구자들은 촘스키에 반대했습니다.


촘스키의 이론이 지배적인 이론이라는 오해가 생긴 이유는, 그를 반대하는 이들이 제각기 다른 접근을 취하면서, 그의 이론에 대항하는 하나의 대안이 만들어지지 않았기 때문입니다. 또한 그의 유명세와 인기 때문에 다른 분야의 사람들은 촘스키만을 알았을 뿐, 그의 이론에 반대하는 이들은 알지 못했지요. 즉, 명성과 학문적 위치를 혼동한 것입니다.


‘촘스키의 이론을 뒤집었다’는 주장이 가진 또다른 문제점은 ‘촘스키의 언어 이론’이 사실 구체적으로 무엇인지가 분명하지 않다는 것입니다. 그는 구문(syntax)에 대한 몇 가지 기술적인 이론을 발표했고, 동시에 언어가 본능이라는 내용의, 논문의 형태가 아닌 비공식적인 주장을 수십 년 동안 해 왔습니다. 하지만 그의 주장을 확증하거나 반증할 수 있는 엄밀한 형태로 표현한 적이 없습니다. 따라서 “보편 문법(Universal Grammar)”, 또는 본능적인 “언어 구조(language faculty)”가 구체적으로 무엇인지를 말하기가 매우 어렵습니다. 반면, 특정 언어의 구체적인 특징들을, 예를 들어 일본어나 영어를 우리가 실제로 학습해야 한다는 사실은 너무나 명백하지요. 즉 50년 동안 언어의 특정한 측면이 학습에 의해 가능하다는 것을 발견한 모든 이들이 (실제로 매우 많았지요) 자신이 골리앗을 쓰러뜨렸다고 주장할 수 있게 만들어주는 보물단지 역할을 촘스키가 해온 것입니다. 하지만 불행히도 이런 방식은 과학적이고 생산적인 논쟁이 아닙니다.


나는 우리가 보다 정밀한 언어 습득 과정을 컴퓨터로 모델링 해야 한다고 생각합니다. 그 모델은, 여러 문장들을 입력하면, 문법 구조가 출력되는 그런 모델 입니다. 그리고 이 모델이 실제 아이들처럼 자신에게 주어지는 문장들을 통해 모든 종류의 언어를 학습할 수 있는지를 확인해야 합니다. 이 방법이 성공한다면, 그 모델이 어떤 모양이건, 우리는 아이들의 언어 본능을 설명하는 이론을 가지게 되는 것입니다. 누군가는 이를 시도할 것입니다. (나는 1984년 나의 첫 저서인 “언어 학습과 언어 발달(Language Learnability and Language Development)에서 이를 시도했습니다.) 이런 진지한 시도 없이, 아이들이 언어를 배울 때 어떤 본능적 구조나 가정, 표현을 필요로 하지 않는다고 말하는 것은 너무 쉬운 일입니다. 80년대와 90년대 언어를 신경망으로 구현하려 했던 이들이 썼던 트릭이기도 합니다. 문제가 생길때마다 이를 자세히 들여다보기 보다, 그저 본능적인 구조를 만들어 해결했습니다. 오늘날의 모델에도 그런 문제가 있다고 나는 생각합니다. 

- 스티븐 핑커

인용: http://newspeppermint.com/2016/12/08/m-chomsky/




노엄 촘스키의 정치적 활동이나 미국 정부에 대한 비판들에 대해서는 한국의 무수한 진보 지식인들이 인용하여, 다소 식상하기까지하다. 그래서 나는 조심스럽게 한국의 많은 지식인들이 노엄 촘스키에 대한 일종의 환상 같은 것을 가지고 있는 것은 아닐까 생각한다. 그러면서 한편으로는 왜 노엄 촘스키의 언어학 저서들은 제대로 읽히지도, 소개되지도 않는 것일까 하는 의문을 가지진 않는 것일까. 


이 책을 읽고 난 다음, 노엄 촘스키의 언어학이 왜 잘 알려지지 않는가에 대해 알 수 있었다. 어려운 것이 아니라 비트겐슈타인 이후의 현대 철학의 지평 위에서, 혹은 포스트모더니즘(혹은 포스트 구조주의)의 반-데카르트주의 환경 속에서 노엄 촘스키는 분명한 어조로 이에 반대하는 입장에 서 있다. 그리고 이는 그의 정치적 입장이나 활동에까지 연결될 수 있겠다. 







촘스키, 끝없는 도전 - 8점
로버트 바스키 지음, 장영준 옮김/그린비

Comment +0





세계사라는 참을 수 없는 농담 

알렉산더 폰 쇤부르크(지음), 이상희(옮김), 추수밭 





기대했던 것만큼 깊은 통찰력을 주진 못했다. 책을 읽는 내내, 저널리스트가 썼다는 걸 숨길 수 없을 정도였다. 즉 깊은 이해와 통찰을 바탕으로 한 책이라기 보다는 다양한 인물들과 역사적 사실들, 그리고 이와 관련된 인용들을 재미있게 엮은 책에 가깝다. 그래서 책은 쉽게 읽히고 무척 재미있다. 나같은 독자에게 이 책은 너무 쉽게 읽혔다고 할까. 가볍기도 했고. 


하지만 일반 독자들은 재미있게 읽을 수 있는 책이며, 다양한 지식을 얻을 수 있을 것이다.  






세계사라는 참을 수 없는 농담 - 8점
알렉산더 폰 쇤부르크 지음, 이상희 옮김/추수밭(청림출판)

Comment +0



우리는 모두 식인종이다

클로드 레비-스트로스Claude Le'vi-Strauss(지음), 강주헌(옮김), 아르테, 2015 




누구나 자신의 관습에 속하지 않은 것을 야만적인 것으로 부른다

- 몽테뉴, <<수상록>> 중에서 


문명과 야만의 경계는 어디일까? 몽테뉴의 말대로 우리의 관습에 속하지 않은 것들은 모두 야만일까? 그러나 레비-스토스의 생각은 다른 듯 싶다. 


"계몽시대의 철학이 인류 역사에 존재한 모든 사회를 비판하며 합리적 사회의 유토피아를 꿈꾸었다면, 상대주의는 하나의 문화가 권위를 앞세워 다른 문화를 재단하는 절대적인 기준을 거부했다. 몽테뉴 이후로, 그의 선례를 따라 많은 철학자가 이런 모순에서 탈출할 출구를 끊임없이 모색해왔다."

- 클로드 레비-스트로스 


하지만 이 상대주의가 우리의 일상에선 쉽지 않은 일임을 잘 안다. 대체로 우리 주변 대부분은 레비-스트로스가 말하는 바 상대주의를 제대로 이해하지 못할 뿐더라 받아들이지도 못한다. 그러면서 스스로 (선택받은) 문명 세계에 살고 있으며 (우리들과 다른) 이방인들은 야만의 세계에 속한다고 여기고 있는 건 아닌가 반성해보아야 할 것이다.  


이 책은 일반적으로 이해되는 바 야만에 대해 이야기하며 우리 문명과 얼마나 가까운가를 보여준다. 가령 장신구 문화는 고대로부터 이어져온 야만의 형태다. 이제 내용은 사라지고 형식만 남아 우리의 문화를 형성하고 있으나, 애초에 주술적인 목적이 있었던 것이다. 


다이아몬드는 독으로부터 우리를 지켜주고, 루비는 유해한 기운을 물리치며, 사파이어는 진통효과를 지니고, 터키옥은 위험을 미리 알려주며, 자수정은 그리스어 '아메두스토스'의 의미에서 짐작할 수 있듯이 술기운을 쫓아낸다고 수 세기 전까지 믿었기 때문에 그런 보석들이 중요하게 여겨지고 비싸게 거래되었다는 것을 요즘에 기억하는 사람이 얼마나 될까? 

- 91쪽 


장신구는 우리 문화의 한 부분을 차지하며, 더구나 그 부분은 내가 '야생의 사고pense'e sauvage'라고 칭했던 것이 생생하게 지속되는 부분이다. 우리 시대의 여성도 귀걸이를 착용한다. 그런 여성이나, 그런 여성을 바라보는 남자도 불멸의 물질로 소멸하는 몸을 굳건히 해야 한다는 것을 어렴풋이 알고 있는 셈이다. 삶과 죽음 사이에서 장신구가 물렁물렁한 곳을 딱딱한 것으로 변화시키는 매개체 역할을 한다. 

- 93쪽 


이와 반대로 우리 스스로 야만적 형태, 주술적 방식을 사용하기도 한다. 꽤 당혹스러운 방식이어서 나는 이 부분을 읽으면서 최근의 일이라는 사실을 알곤 실제로 일어난 일인가 반문하기까지 했다. 


주일학교 아이들이 보는 가운데 산타클로스가 디종 성당 앞 광장에서 불태워졌다. - 디종, 1951년 12월 24일

- 12쪽 


일종의 화형식이었는데, 보수적인 가톨릭의 입장에서 산타클로스는 이교도의 문화였으며 천박한 자본주의로 보였을 지도 모른다. 


종교 당국은 크리스마스의 진정한 의미를 왜곡하며 종교적 가치가 없는 신화를 대중의 머릿 속에 심어주며 그리스도의 탄생을 불순하게 '이교도화'하려는 시도를 신랄하게 규탄했다. 

-11쪽 


확실히 산타클로스는 이교도적이고 지독히 상업적이다. 그것에는 종교적인 것은 없다. 산타클로스를 두고 신앙을 이야기하지 않는다. 이런 측면에서 종교당국(프랑스 가톨릭)의 입장은 이해되고 당연해보이긴 하지만 레비-스트로스는 이 행위가 얼마나 고대적이며 주술적인 것인가를 드러낸다. 


식인풍습에 대한 글도 흥미로웠다. 식인풍습이 일종의 약탈이나 살인 행위의 일종일 것이라 여겼던 나에게, 실은 '사랑과 존경의 표현'으로서의 식인 풍습은 매우 의외였다. 내 생각은 더 나아가 성경에서 언급된, 빵과 포도주를 나누며 이것이 내 살과 피라고 말하는 예수 그리스도에까지 이어졌다(<<길가메시 서사시>>와 구약 성경의 일부 이야기들은 얼마나 닮아있는가).


민족학자들은 그 지역에 들어가 다른 가정 하에 구루병의 원인을 조사했다. 오스트레일리아의 지배를 받기 전에, 구루병이 만연한 부족사회의 식인 풍습이 있었다. 가까운 친척의 시신을 먹는 것이 고인에 대한 사랑과 존경을 표현한 한 방법이었다. 그들은 고인의 살과 내장 및 뇌를 익혀 먹었고  빻은 뼈를 채소와 함께 조리해 먹었다. 여성이 시신을 잘라내서 조리하는 역할을 맡았던 까닭에, 시신으로 여성이 감염된 뇌를 다루는 과정에서 병원균에 감염되었을 것이고, 신체적 접촉으로 인해 어린 아이에게도 옮겼을 것이라고 가정할 수 있었다.

- 123쪽 

(* 구루병 - 우리에겐 광우병으로 잘 알려진 '크로이츠 펠트야코프 병'을 의미함. 양의 경우에는 '진정병scrapie'라고 함. 지연성 바이러스로 인한 퇴행성 질환이며, 식인 풍습과 밀접한 연관관계를 가짐)


구루병의 원인을 조사하던 과정에서 식인풍습에 대해 보다 더 깊이 알게 된 건 꽤 흥미로운 일이다. 또한 '먹다'와 '성교하다'라는 단어가 문명에 상관없이 거의 모든 언어에서 같은 단어로 사용된다는 것이나. 모권제 사회에 대한 추측은 잘못된 정보라는 언급은 기억해둘만 했다. 


민족학 연구가 발전하면서, 한때 확실하다고 생각했던 모권제의 환상에 종지부가 찍어졌다. 부권제 아래에서는 당연하지만 모권제 아래에서도 권력은 남성의 몫이었다는 게 밝혀졌기 때문이다. 모권제에서는 어머니의 남자 형제들이 권력을 행사했고, 부권제에서는 남편이 권력을 생사한다는 게 유일한 차이였다.

- 154쪽 


이 책에 실린 레비-스트로스의 글은 대부분 저널에 실렸던 것이라 그 길이가 짧고 편하게 읽을 수 있다. 무척 시사적이면서도 그 소재나 주제가 흥미로워 추천할 만하다. 


내 경우엔 이 책을 다소 급하게 읽긴 했으나, 오귀스트 콩트에 대한 레비-스트로스의 언급이 기억에 남는다. 아직 콩트의 책을 읽지 않았고 그 위상에 대해서 생각해본 바가 없었으나, 콩트의 실증주의적 태도가 후대 학문에 꽤 깊은 영향을 미쳤으며, 콩트가 이야기했던 그 이론들이 지금도 유의미할 수 있겠다는 생각을 했다. 



** 


아래는 니콜라 푸생의 <에코와 나르시스>>에 대한 언급이 있어 메모해둔다. 


Echo and Narcissus

Nicolas Poussin(1594-1665), oil on canvas, 74 cm* 100 cm, 1630, Louvre Museum 

이미지 출처: https://commons.wikimedia.org



무엇보다 그림의 구도가 눈길을 사로잡는다. 모든 선이 분산되며 서로 멀어진다. 나르키소스의 두 다리는 오른쪽을 향해 벌어졌고, 두 팔은 서로 반대방향을 향한다. 다른 두 인물, 즉 숲의 요정인 에코와 장례의 횃불을 쥐고 잇는 푸토의 몸은 서로 반대 방향으로 기울어져 있다. 이런 분산은 그림에서 윗부분을 차지한 나뭇가지에서도 반복된다. 이런 분산 방향은 메아리(숲의 요정 에코는 나르키소스를 사랑했지만 거절당하자 슬픔으로 몸은 없어지고 메아리가 되었다 - 옮긴이)의 청각적 현상을 시각적으로 표현한 것일 수도 있다. 메아리는 소리의 원점에서 점점 멀어지며 멀리 떨어진 곳에서 사라지지 않는가. 보들레르의 유명한 시가 그렇듯이, 감각적 자료들 간에 연상되는 이런 조응(correspondance)으로 푸생의 그림에서는 멜랑콜리, 즉 일정한 배색 효과로 강조된 회상에 젖은 서글픔이 느껴진다.

- 144 ~ 5쪽 



푸생의 그림에서 주조를 이룬듯한 분산이 온갖 모습으로 나타난다. 멍청한 듯 하면서도 기막히게 놀라운 일을 해내는 메아리의 물리적 현상에 내재된 분산이다. 따라서 메아리는 호기심을 자극하고, 산책자와 여행자를 유혹한다. 푸생의 그림이 요정 에코와 초자연적 세계의 작은 특사(푸토)가 취한 상반된 방향을 강조함으로써 명백하게 드러낸 분산이기도 하다. 에코는 일관된 단조로운 색조로 이미 자신과 하나가 되어버린 바위의 형상으로 땅을 향하고 있다. 이런 대비가 구도와 색이란 상보적인 수단을 이용해서 에코 요정의 헛된 회상과 나르키소스의 숙명적인 오해, 그리고 메아리의 무익함과 전능함을 하나의 그림에 담아내고 있다.

- 152쪽 








우리는 모두 식인종이다 - 10점
클로드 레비-스트로스 지음, 강주헌 옮김/arte(아르테)




Comment +0





파울 첼란 / 유대화된 독일인들 사이에서 Paul Celan / unter judaisierten Deutschen 

장 볼락Jean Bollack(지음), 윤정민(옮김), 에디투스, 2017




<죽음의 푸가>로 잘 알려진 파울 첼란의 연구서가 번역되어 출간되었다는 사실만으로 놀라운 일이다. 마흔아홉의 나이에 파리 센 강에 몸을 던져 자살한 시인. 아우슈비츠에서 부모를 잃고 그 자신도 구사일생으로 유대인수용소에서 살아난 사람. '아우슈비츠 이후 서정시를 쓰는 것은 야만이다'라고 말한 아도르노가 그 말을 번복하게 만든 작가. 하지만 시집을 읽지 않는 시대, 한국 시인도 잘 알지 못하는 요즘, 파울 첼란의 시를 알지 못하는 것이 당연한 이 때, 이 책은 그 존재 자체만으로도 감동적이다. 


파울 첼란의 시는 쉽지 않다. 하지만 그 울림은, 번역된 시임에도 불구하고, 깊고 진하다. 길지만 <죽음의 푸가>를 옮기면,





죽음의 푸가 



새벽의 검은 우유 우리는 마신다 저녁에

우리는 마신다 점심에 또 아침에 우리는 마신다 밤에

우리는 마신다 또 마신다

우리는 공중에 무덤을 판다 거기서는 비좁지 않게 눕는다

한 남자가 집 안에 살고 있다 그는 뱀을 가지고 논다 그는 쓴다

그는 쓴다 어두워지면 독일로 너의 금빛 머리카락 마르가레테

그는 그걸 쓰고는 집 밖으로 나오고 별들이 번득인다 그가 휘파람으로 자기 사냥개들을 불러낸다

그가 휘파람으로 자기 유대인들을 불러낸다 땅에 무덤 하나를 파게 한다

그가 우리들에게 명령한다 이제 무도곡을 연주하라


새벽의 검은 우유 우리는 마신다 밤에

우리는 너를 마신다 아침에 또 점심에 우리는 너를 마신다 저녁에

우리는 마신다 또 마신다

한 남자가 집 안에 살고 있다 그는 뱀을 가지고 논다 그는 쓴다

그는 쓴다 어두워지면 독일로 너의 금빛 머리카락 마르가레테

너의 재가 된 머리카락 줄라미트 우리는 공중에 무덤을 판다 공중에선 비좁지 않게 눕는다


그가 외친다 더욱 깊이 땅나라로 파 들어가라 너희들 너희 다른 사람들은 노래하고 연주하라

그가 허리춤의 권총을 잡는다 그가 총을 휘두른다 그의 눈은 파랗다

더 깊이 삽을 박아라 너희들 너희 다른 사람들은 계속 무도곡을 연주하라


새벽의 검은 우유 우리는 너를 마신다 밤에

우리는 너를 마신다 낮에 또 아침에 우리는 너를 마신다 저녁에

우리는 마신다 또 마신다

한 남자가 집 안에 살고 있다 너의 금빛 머리카락 마르가레테

너의 재가 된 머리카락 줄라미트 그는 뱀을 가지고 논다


그가 외친다 더 달콤하게 죽음을 연주하라 죽음은 독일에서 온 명인

그가 외친다 더 어둡게 바이올린을 켜라 그러면 너희는 연기가 되어 공중으로 오른다

그러면 너희는 구름 속에 무덤을 가진다 거기서는 비좁지 않게 눕는다


새벽의 검은 우유 우리는 너를 마신다 밤에

우리는 마신다 너를 점심에 죽음은 독일에서 온 명인

우리는 마신다 너를 저녁에 또 아침에 우리는 마신다 또 마신다

죽음은 독일에서 온 명인 그의 눈은 파랗다

그는 너를 맞힌다 납 총알로 그는 너를 맞힌다 정확하다


한 남자가 집 안에 살고 있다 너의 금빛 머리타락 마르가레테

그는 우리를 향해 자신의 사냥개들을 몰아댄다 그는 우리에게 공중의 무덤 하나를 선사한다

그는 뱀들을 가지고 논다 또 꿈꾼다 죽음은 독일에서 온 명인

너의 금빛 머리카락 마르가레테

너의 재가 된 머리카락 줄라미트*

 

- <<죽음의 푸가>>(전영애 옮김, 민음사, 2011) 중에서 



잘 알려진 바와 같이 이 시는 아우슈비츠에 대한 연민과 고통, 그것에 대한 은유로 가득 차 있다. 그래서 서정적이지만 아프고 아름답지만 고통스럽다. 1960년 파울 첼란이 뷔히너 상 수상 연설인 <자오선Der Meridian>은 그의 시론, 문학관을 잘 알 수 있는 글로 알려져 있다. (하지만 한글로 제대로 번역된 글은 없으니...)



“어떤 시인도 결코 타인의 문제로 말을 하지 않고 자신의 문제로만 말할 뿐이다. (… …) 말해진 것은 제 각각의 판단에 맡겨진다.” 

- <자오선> 중에서, 파울 첼란



이 책에서 장 볼락은 파울 첼란에 대해서, 루마니아 태생의 유대인이면서 독일어로 글을 쓴 시인이라는 위치에 대해서, 그리고 그의 몇몇 작품에 대해, 시어 하나하나를 되새기며 깊이 있는 분석을 전개한다. 단어 하나하나 짚으며 시 작품에 대해 이야기한다는 것에 대한, 뛰어난 예를 보여주고 있다(이 점에서 이 책은 문학 평론가들, 혹은 평론을 꿈꾸는 이들에게 추천할 만하다). 



첼란의 모든 시는 시가 갖는 진리에의 요구와 씨름하며, 그런 이유로 그의 시는 시로서의 자기 특성을 부각합니다. 

- 37쪽



첼란의 시문학은 일종의 사유 양식입니다. 첼란은 그것을 기억과 동일시합니다. 이처럼 응축된 사유형태는 철학으로도 신학으로도 분류될 수 없습니다.

 - 51쪽




유대인으로서의 첼란, 예술과 시, 그리고 첼란의 문학에 대한 태도, 몇몇 작품에 대한 깊이 있는 분석을 답고 있는 이 책은 작지만, 탄탄하고 깊이있는 독서의 즐거움을 선사할 것이다. 




장 볼락Jean Bollack(1923 - 2012)




파울 첼란 / 유대화된 독일인들 사이에서 - 10점
장 볼락 지음, 윤정민 옮김/에디투스



Comment +0




서양철학사 History of Philosophy

윌리엄 사하키안William Sahakian(지음), 권순홍(옮김), 문예출판사 





1. 

서로 얽혀있는 것이다. 칸트의 '코페르니쿠스적 전회'를 이해하기 위해서는 영원불변하는 진리를 찾고 이를 지성으로 이해하고자 하는 인류의 분투가 필사적으로 이어졌음을 알아야 한다. 우리가 있는 이 세계가 불완전하고 저기 완전한 세계가 존재하고 이 세계와 저 세계의 관계부터 파악해야 한다. 이것의 역사를. 


철학의 입장이 아닌 예술사의 입장에서 이 곳과 저 곳의 대비는 세계에 대한 비관적 인식의 시작이며, 어떤 절망이, 보이지 않는 슬픔이 이 세계 전반에 물들고 얼마 지나지 않아 플라톤적 신비주의가 밀려들 것임을 예감케 한다. 플라톤이 말했던 이데아는 중세의 신으로 변화하고 칸트에게 있어서는 다시 ‘물자체’가 된다. 그리고 우리 인간의 인식은 '물자체'에 가 닿지 못한다. 중세의 유명론 철학자들이 주장하는 바, 보편개념은 이름 뿐이듯, 로크, 버클리, 흄으로 이어지는 영국의 경험론 철학자들은 경험 너머 그 어떤 것도 알 수 없다고 말하였고 칸트에 이르러, 저 영원불변하는 세계에 대한 관심을 닫아두어야만 했다. 그리고 그것이 우리 인간이 선택할 수 있는 가장 합리적이고 옳은 방법이다. 


그러나 그것을 이해하고 받아들이는 과정은 쉽지 않다. 아리스토텔레스의 말대로 우리 인간은 위를 향하고 있어서 그런 걸까. 하지만 그것을 조금 이해하게 되었을 때, 이 세계는 아주 조금 그 쓸쓸한 베일을 벗는다. 그것이 견디기 어려운 슬픔과 포기, 쓸쓸함과 자조, 방관의 자세를 불러올지라도. 



2. 

서양철학사를 읽었다. 십 수 년 전 한창 공부할 때 이후 처음인 듯하다. 그 사이 몇 권의 지성사 책을 읽긴 했으나, 철학사와 지성사는 그 진행 방식이나 언급되는 내용이 매우 상이하다. 철학사는 개별 철학자에 초점을 맞춘다면, 지성사는 지적 세계의 변천에 그 관심을 기울이며 당대의 지적 흐름을 설명한다. 그래서 전자는 철학에 대한 기본 지식이 있는 이들이 읽기 유리하거나 철학을 본격적으로 공부하고자 하는 이들이 인내를 가지고 읽는 책이 된다. 그러나 후자의 경우 전자보다 더 폭넓은 주제와 인물을 다루며 좀 더 방대하지만 읽기는 상대적으로 편할 수 있겠다. 내가 이렇게 적고 있긴 하지만, 두 부류의 책을 일반 독자가 소화하긴 어렵긴 매 한가지일 게다. 


윌리엄 사하키안의 <서양철학사>는 다른 철학사와 비교해 다소 평이한 서술로 이루어진다. 딱딱하지 않고 짧은 분량에 철학사의 중요한 쟁점들은 다 거친다. 그러나 무엇보다 중요한 특징은 19세기 이후의 철학자들에 대한 서술이 책의 절반을 차지하고 있다는 것이다. 특히 영미 철학에 대한 비중은 너무 높아서 베르그송에 대한 언급보다 사무엘 알렉산더(Samuel Alexander, 1859-1938)에 대한 설명이 더 길 정도다. 심지어 나는 사무엘 알렉산더라는 철학자를 이 책을 통해 처음 알았다. 이것은 이 책의 장점인 동시에 단점이 될 것이다. 근현대 철학에 대한 여러 시각을 한 눈에 조망해볼 수 있다는 장점을 가지지만, 그것이 영미철학 중심으로 전개된다는 점에서 편협성을 띄기 때문이다. 



3. 

<서양철학사>라는 제목을 단 책들 중 그 분량이 적은 편에 속하며 단숨에 고대철학에서 중세철학으로, 다시 근대철학으로 넘어가는, 다소 빠른 전개는 독서의 즐거움을 선사한다. 중요한 철학자에 대해선 적절한 분량을 할애하여 설명하고 있어서, 현대 가까이 오기 전까지 저자의 시각에 동의할 수 밖에 없었다. 특히 토마스 아퀴나스(Saint Thomas Aquinas)에 대한 설명은 매우 좋아, 이전에 읽었던 토마스 아퀴나스 개론서보다 더 압축적이면서 그의 철학에 대한 이해를 분명하게 할 수 있었다. 


다만 시중에서 구하기 어려운 책이 된 지 오래되긴 했으나, 재출간을 기대해도 좋을 듯하다. 그 때 구입해서 꼭 읽어보길 바란다. 




(아마존에는 딱 2개의 리뷰가 있는데, 둘다 평점이 다섯개. 그리고 중고 가격은 2.5달러. 그러나 1968년에 출간된 이후 다시 나오지 않은 듯싶다. 하퍼콜린스의 대학교재 시리즈인듯한데, 새로운 책이 나왔고 그 책은 평점이 그다지... )



서양철학사 - 8점
윌리엄 사하키안/문예출판사

Comment +0



중력과 은총 La Pesanteur et La Grace 

시몬 베유 Simone Weil(지음), 윤진(옮김), 이제이북스 




신은 오직 부재不在의 형태로 천지만물 속에 존재한다. 

- 183쪽 




나이에 따라 읽는 책, 읽히는 책은 달라진다. 새삼스럽게 지루하던 고전이 재미있어질 수 있고 웃고 열광하던 대중 소설이 식상해질 수도 있다. 이건 책의 탓이 아니다. 나이듦의 신비일 뿐이다. 


성당을 다닌 지 벌써 1년이 되어간다. 그렇다고 미사에 쓰이는 모든 기도를 외우는 것도 아니지만, 아주 조금은 시몬느 베유(1909-1943)의 마음을 알 것같기도 하다. 


이 책은 세계2차대전, 그야말로 전쟁통에 쓰여진 짧은 아포리즘 모음집이다. 제목에서 알 수 있듯이 모든 존재를 끌어당기는 ‘중력’ 앞에서 신을 향해 상승하려는 신앙의 은총에 대해 이야기한다. 


종종, 자주 기독교적 테마가 극적인 불행, 견딜 수 없는 고통, 그 속에서의 믿음, 신앙의 확인, 은총과 기적, 마치 그리스 고전비극의 한 장면들처럼 극적인 비애감으로 가득차 있는 것은 예수 그리스도의 생애가 그렇기 때문일 테고, 최선을 당해 보이지 않는 가치를 지켜 살아가는 선량한 우리-신앙을 가졌거나 가지지 않았거나, 심지어 종교나 신앙을 거부하거나 싫어하는-들이 살아가게 되는 삶의 서사구조일 탓이다.


책은 기독교적 테마로 가득하지만, 비극적인 상황, 고통과 두려움 앞에서 어쩔 수 없이, 또는 최선을 다해, 진심으로 신, 보이지 않는 질서, 저 영원한 침묵을 지키는 우주 그 자체에 의지하고자 하는 우리인간의 본성을 비애조로 노래한다.



창조는 사랑의 행위이며 영원하다. 매순간 우리의 존재는 곧 우리에 대한 신의 사랑이다. 그러나 신은 오직 자기 자신을 사랑할 뿐이다. 신이 우리를 사랑하는 것은 곧 우리를 통해 스스로를 사랑하는 것이다. 따라서 우리에게 존재를 부여해 주는 신은 우리가 존재하지 않겠다고 동의할 때 우리를 사랑한다. 

우리의 존재는 오로지 이와 같은 신의 기다림과 그리고 존재하지 않겠다는 우리의 동의로 이루어진다. 우리에게 존재를 부여한 신은 우리들 곁에서 영원히 그 존재를 얻으려 애걸한다. 우리에게 주고 나서 바로 얻으려고 애걸하는 것이다. 

- 58쪽 



 



13살 때의 시몬느 베유





중력과 은총 - 10점
시몬느 베이유 지음, 윤진 옮김/이제이북스


Comment +0


메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과

팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 



이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼돈으로 뛰어들어라고 주장한다. 이를 찬양하며 '창조성'의 근원이라고 주장한다. 부수고 깨뜨리며 그냥 저지르라고 말한다. 깨진 유리창(Broken Window) 법칙에 의문을 제기하며 ADHD를 겪고 있는 사람들이 더 창의적이며 다른 사람들과 비교해 집중력이 떨어진다는 이야기를 확실하지 않다고 말한다. 


엘 고어의 사무실 풍경 


이 책을 읽은 후, 우리는 비로소 엘 고어의 지저분한, 혹은 혼란스럽고 어수선한 책상을 이해할 수 있게 된다. 이것도 일종의 정리방식이라는 걸. 그냥 쌓아두는 것. 시간이 지나면서 자주 보게 되는 서류들은 위로 올라오고 거의 보지 않는 것은 아래로 내려가는 것. 쌓여있는 서류들 위로 그 곳의 주인만이 아는 질서가 부여되어 있음을. 도리어 인덱스를 붙이고 서류를 봉투나 상자에 담는 식의 정리방식이 얼마나 우리를 힘들게 하는가를 팀 하포드는 강조한다. 이 책에서 정리정돈, 깔끔함, 정량적인 규칙은 버려야할 적이 된다. 


노스웨일즈 랜드는 그 자체로 무질서한 공간의 상징이라 할 수 있다. 나무가 몇 그루 서 있고, 땅에는 온갖 쓰레기들이 널려 있고 잡초가 무성하다. 물이 차 있는 도랑이 놀이터 한가운데를 지나간다. 바닥에는 거대한 드럼통이 누워 있고 그 옆에는 페타이어가 세 개가 쌓여있다. 보조바퀴를 단 고장 난 자전거가 쓰러져 있고, 뒤집어진 의자, 산업용 케이블을 감는 데 쓰는 나무로 된 거대한 굴대, 정체를 알 수 없는 쓰레기들로 채워진 타이어들이 널부러져 있다. 

(...) 이 곳이 놀이터라는 표지판도 없다. 형형색색의 밝은 색깔의 반짝이는 미끄럼틀도 없고 고무로 된 부드러운 배트도 없다. 

(...) 불은 톱, 못, 밧줄 그네만큼 이곳에서 흔한 장난감이다. 이곳에서 해서는 안 되는 일은 존재하지 않는다. 랜드에는 어른이 없으며 어른은 거의 간섭하지 않는다. 열 살짜리 소년이 거침없이 두꺼운 골판지를 톱으로 자른다. 장갑도 끼지 않았다. 

(...) 하지만 연구결과, 이처럼 위험해 보이는 놀이들이 몇 가지 혜택을 제공한다는 것이 밝혀졌다. 더 재미있고 더 많은 사교적인 기술을 배우도록 하며, 공격성을 줄이고, 부상 당할 확률도 줄인다는 것이다. 연구자들은 조심스러웠다. 아직 신뢰할 수 있는 연구가 많지 않기 때문에 확고하게 결론을 내리지 못했다. 하지만 중요한 사실은 아이들이 서툴게 톱질을 하고 불장난을 할 수 있는 공간이 전문가들이 세심하게 디자인한 공간 못지 않게 안전하다는 것이다. 

(64 - 66 부분 인용)   



사진 출처: https://frontporchne.com/article/putting-play-back-playground/ 


아이들의 놀이터가 이렇다니! 부모의 눈에 이 곳은 위험천만한 곳이다. 하지만 이 곳이 더 안전하며 아이들의 성장에 더 도움이 된다고 팀은 말한다. 대형 여객기의 자동항법장치로 인해 조종사의 기량이 떨어지고 더 항공사고의 위험에 노출되었다고 말한다. 


이 책에 언급되는 사례들과 이론들, 연구들 하나하나 우리의 통념을 뒤흔들어 놓는다. 심지어 롬멜의 성공방정식은 그냥 혼돈 속으로 뛰어든 것이라고. 그래서 적들의 예상을 깨뜨리고 스스로 혼란을 불러일으켜 승리했다고. 


그의 초기 비나르빌 전투에서도 볼 수 있듯이 롬멜은 상대방을 혼란에 빠뜨리는 전술의 제왕이었다. 그는 혼란스러운 상황일수록 기회를 쉽게 찾을 수 있다고 믿었다. 한마디로 그의 전략은 전장에서 더 많은 혼란을 초래해 더 많은 기회를 만들어내는 것이었다. 재빠른 기동과 독자적인 과감한 작전은 일종의 피드백 루프를 만들어낸다. 적이 혼란 상태에 빠지면 이는 예상치 못한 새로운 기회를 열어준다. 롬멜은 그 기회를 잡아 더 큰 혼란을 만들어내고 더 큰 기회를 잡는다.

이것이 혼돈 전략이다. 예측할 수 없는 맹렬하고 빠른 움직임은 상대방이 보기에 너무나 당황스럽기 때문에 속수무책으로 당할 수 밖에 없다. (163쪽) 


질서정연함은 도리어 우리의 몰락을 일으킨다고 말한다. 


"벡만이 노르웨이산 가문비 나무 인공림을 조성한 뒤, 처음 몇 해는 수익성이 좋았다. 가문비 나무 '순림純林' 1세대는 매우 잘 자랐다. 하지만 2세대로 넘어가면서 놀랍게도 퇴행하는 징표가 여기저기서 나타나기 시작했다" -폴록만, <<독일연방공화국 산림관리학>> 중에서 (329쪽에서 재인용)


이 책에서 언급되는 키스 자렛의 <<퀼른 콘서트>>, 마일즈 데이비스의 <<카인드 오브 블루>>, 데이빗 보위와 브라이언 이노의 이야기는 우리에게 놀라운 감동을 선사한다. 





메시 Messy - 10점
팀 하포드 지음, 윤영삼 옮김/위즈덤하우스

Comment +0




단테 - 세속을 노래한 시인

에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가




좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 신뢰할 만하며 단테가 어떻게 문학적으로 성장해 나갔으며, 어떻게 근대 문학의 시초가 되었는가를 분석하고 예증한다. 단테 문학의 변화와 성장은 이 책의 중심 테마이며, <<신곡>>을 향해간다. 



인간에 대한 단테의 미메시스는 고전 고대의 미메시스와는 전혀 다른 것이었고, 그 이전의 중세 시대에는 전혀 없었던 미메시스를 도입한 최초의 인물이다. 단테는 고전 고대처럼 인간을 아득히 떨어져 있는 신화적 영웅으로 보지도 않았고, 중세 시대처럼 인간의 윤리적 타입을 추상적으로 혹은 일화적으로 재현하지도 않았다. 단테는 살아있는 역사적 리얼리티 속의 인간, 단일성과 전체성을 간직한 구체적 개인으로서의 인간을 재현했다. 

- 343쪽 



사실적인 표현과 문장이 동시대의 다른 작가들과 어떻게 구분되는가를 실제 문학 작품들을 예시하여 중세 후반기의 문학과 단테가 이룬 문학의 차이를 보여준다. 딱딱하고 어색했던 중세 말의 표현들이 어떻게 자연주의적으로, 감각적이며 세속적인 풍성함을 가지게 되는가를 말이다. 



조반니 피사로 이래 화가들은 세상에 대해 날카로운 지각을 개발해왔다. 그래서 단테와 그 시대의 위대한 화가인 조토 사이에는 어떤 유사점이 발견된다. 두 사람에게 사건은 자급자족적 리얼리티로 다시 태어난다. 두 사람은 고전적 감각을 지녔고 리드미컬한 구조를 구현한다. 또 이 세상의 감각적 구체성 속에서 사물에 내재하는 법칙을 파악하는 방법도 상당히 유사하다. 

- 195쪽 




하지만 단테 문학 이상으로 이 책에서 내 관심을 끌었던 것들이 있었다. 그 첫 번째가 플로티노스에 대한 짧은 설명이다. 몇 페이지에 걸친 플로티노스에 대한 설명에서 아우어바흐는 중세 초기 미메시스 예술의 몰락을 플로티노스를 통해 설명한다. 실은 이러한 관점에서의 이해는 나로서도 처음 읽는다. 그만큼 중세 초기 신플라톤주의에 대한 소개가 거의 없고 플로티노스 철학에 대한 번역이나 소개는 최근의 일이기도 하지만, 그냥 막연하게 중세 예술에서의 미메시스에 대한 무관심, 또는 경멸이 종교적인 이유에서의 엄숙주의라고 여겼던 것이 구체적으로 설명되었기 때문이다. 



신플라톤주의의 창시자 플로티노스는 플라톤과 아리스토텔레스의 형이상학에서 가져온 여러 요소들을 융합하여 그 자신의 유출주의를 만들어냈고, 신비하면서도 종합적인 명상으로 기울어졌다. 이렇게 하여 영(Spirit)이 참여하는 지상의 아름다움이라는 개념이 생겨났다. 그렇지만 아름다움은 내적 원형(이데아)의 상태에서만 순수하다고 보았고 물질 속에서는 들어 있지 않다고 생각했다. 플로티노스의 사상에서 아리스토텔레스가 말한 형상 없는 질료는 플라톤의 비존재(non-being)와 동일시되어, 완전한 존재를 갖춘 이데아와는 정반대의 것으로 간주되었다. 

이렇게 하여 질료(물질)는 아리스토텔레스가 말하는 단순한 저항을 의미하지 않게 되었다. 물질은 그 다양성과 분할 가능성 때문에 아리스토텔레스가 주장한 것과는 전혀 다른 의미의 악(惡)이 되었다. 영이 물질세계로 유출되기는 하지만, 다양하고 구체적인 물질은 피지스(physis: 이것은 개체화의 시작[principium individuationis]이 되는데 곧 저급한 영혼을 의미함)를 통하여 다시 한 번 악하고 불순한 것이 된다. 따라서 미메시스 예술은 경험적 리얼리티와 접촉하지 못하고 순수한 에우레시스(euresis: 내적 형상의 복사물)가 된다. 플로티노스는 미학의 영성적 체계에 대하여 이론적 기반을 제공했지만 그 실제적 결과는 미메시스의 부정이었다. 그는 생성(becoming)보다 존재(being)를, 물질보다는 이데아의 우월성을 강조했고, 물질과 변화를 형이상학적 비존재(존재하지 않는 것)와 동일시했다. 이런 사상은 세속적 운명을 예술 속에서 재현된 가능성을 모조리 파괴했다. 

- 56쪽 



두 번째는 그리스도 스토리에 대한 설명이다. 성경을 종교 경전으로, 그리고 서양예술작품에서 표현된 다양한 종교적 주제나 소재의 원천 정도로만 여겼지, 그것을 하나의 서사 문학으로 접근하지 못했는데, 아우어바흐는 이를 분석하고 있었다. 




그리스도 스토리는 로고스logos의 비유(parousia) 혹은 이데아의 나타남 그 이상의 의미를 갖고 있다. - 51쪽 



그리스도 스토리는 개인적 생활의 강렬함을 드러낼 뿐만 아니라 그 다양성과 풍부한 형식 또한 보여준다. 그 스토리는 고대 미메시스 이론의 한계를 돌파한다. 그 스토리 속에서 인간은 지상의 위엄을 잃어버린다. 모든 일이 인간에게 일어날 수 있고, 고전주의에서 규정한 장르의 구분(합리와 우연의 구분)은 가뭇없이 사라진다. 숭고한 스타일과 천박한 스타일의 구분도 더 이상 없다. 복음서에는 마치 고대 코미디처럼 온갖 계급의 사람들이 등장한다. 어부, 왕, 고위 사제, 세리, 창녀 등이 그들이다. 지체 높은 사람이라고 해서 희극 속의 인물처럼 행동하지 않는다. 그와는 전혀 다르게, 모든 사회적, 미학적 제한이 철폐된다. 그 무대는 다양한 종류의 인간을 허용한다. 그 무대에 오르는 캐릭터들은 하나의 집단으로 혹은 각각의 개별 인물로 등장하든 여전히 다양성을 유지한다. 각각의 개인은 온전하게 합법화되며, 그 합법화는 사회적인 기반과는 무관하다. 그의 현세적 지위와는 상관없이 그의 개성은 완전히 개발되며, 그에게 일어난 일은 고상하지도 천박하지도 않다. 예수는 말할 것도 없고 심지어 베르도도 엄청난 굴욕을 당한다. 그리스도 스토리가 갖고 있는 자연주의(자연스러운 사실주의)는 깊이나 넓이에 있어서 전례 없는 것이다. 고대의 시인이나 역사가들은 인간의 사건을 이런 방식으로 서술하지 않았고 그럴 능력도 없었다. 

- 53쪽에서 54쪽 



세 번째는 단테와 토마스 아퀴나스의 관계다. 단테는 토마스 아퀴나스의 철학에 깊이 심취해 있었으며, 그 철학이 단테의 문학에도 고스란히 반영되어 있다. 



글을 쓸 때 단테처럼 철저하게 합리적이고 체계적으로 쓰는 사상가는 없을 것이다. 이런 단테에게 결정적 영향을 미친 것은 아퀴나스 철학이었다. 그가 믿고 따른 아퀴나스 철학은 개성적 형태를 중시하고 그에 대한 묘사를 정당화했다. 성 토마스는 이 세상이 하나의 이미지를 따라 창조되었다는 신학적인 교리로써 사물의 다양성을 설명했다.(...) 따라서 천지창조 전체를 두고 볼 때, 다양성은 완전함의 반대 명제가 아니라 그것의 적절한 표현이다. 더욱이 우주는 정적인 상태가 아니라 움직임에 적극 참여하며, 그 움직임은 우주의 형식들을 움직여 자기-완성으로 나아간다. 이런 행동의 능력이 발휘되는 과저에서 다양성은 완전함으로 나아가는 필요한 과정이다.

- 178쪽에서 179쪽 



단테의 작품에서 드러나는 세속적 자연주의는 아퀴나스 철학에 기반해 있는 셈이다. 마치 고딕 자연주의처럼. 


 

책 뒤에 수록된 '인명-용어풀이'도 꽤 재미있게 읽었다. 잘 알려져 있는 철학자에 대한 설명보다 가령 사랑이나 천국, 연옥 같은 단어에 대한 풀이는 그 자체로 흥미로운 것이었다. 에리히 아우어바흐의 책이라는 점에서 반드시 읽어야겠지만, 이 번역서 자체의 완성도도 나쁘지 않고 강력하게 추천한다. 꽤 밀도가 높은 책이라 읽는데 시간이 걸리겠지만, 이 책을 읽는 동안 시간이 어떻게 흘러갔는지 모를 것이다. 


아래는 사랑이라는 용어 풀이에 실린 아퀴나스의 사랑에 대한 정의다. 선한 것은 아름답고 사랑스럽다는 것일까. 선미(kalokagathia) 의식은 그리스의 것이라 여겼는데, 중세 후기에도 어김없이 등장한 것이다. 



"사랑한다는 것은 선을 원함(velle bonum)이다. 자기 자신에게 또는 남에게 선을 원하는 것이다. 따라서 사랑은 이기적 사랑과 우정의 사랑으로 나뉜다. 사랑의 고유한 원인은 선이다. 사랑은 사람의 본성에 타고난 것이나 그 본성에 어울리는 것이다. 악이 선'처럼' 나타날 때 악을 사랑하게 된다. 아름다움(pulchrum)은 선과 같은 개념이다. 다른 점이 있다면 아름다움의 소유는 보는 것 또는 인식에 있는데, 선의 소유는 사랑 속에 있다. 사랑의 가까운 원인은 선에 대한 인식이다. 이 인식이 없으면 그것을 결코 욕심낼 수 없다. 사랑의 결과는 상호 침투이다. 왜냐하면 사랑은 그것을 주는 자가 그것을 받는 자 속에 있고, 또 반대로 사랑 받는 자가 사랑하는 자 속에 있도록 만드는 것이기 때문이다. 엑스터시(황홀)는 사랑의 결과이다. 왜냐하면 자신의 영혼이 자기 자신으로부터 나와서 사랑의 대상으로 옮겨가기 때문이다. 격정과 질투는 사랑의 결과이다. 강렬한 사랑은 그것을 반대하고 가로막는 온갖 장애물을 다 물리치기 때문이다. 사랑은 사랑하는 자가 행하는 모든 것의 원인이다. 바로 사랑하기 때문에 모든 것을 행하게 되는 것이다." 

- 토마스 아퀴나스, <<신학대전>> 2부 1편 중에서(367쪽 재인용) 

 


아우어바흐(1892-1957) 



단테 - 10점
에리히 아우어바흐 지음, 이종인 옮김/연암서가

Comment +0




셰익스피어의 시대 The Age of Shakespeare 

프랭크 커모드(지음), 한은경(옮김), 을유문화사 크로노스 총서 11



책은 얇지만, 의외로 단단하고 빽빽하다. 셰익스피어(1564 ~ 1616)가 살고 활동했던 시대 전후로 셰익스피어 극작품에 영향을 주고 받은 다양한 환경적 요인이나 연극 제작, 그리고 개별 작품에 대해 분석하고 언급하고 있으니, 당연히 쉬운 책이라고 보기 어렵다. 하지만 독자는 그런 생각을 하지 않는다. 나 또한 그랬으니. 그래서 그런지 이 번역서에 대한 일반 독자의 반응은 좋지 않다. 너무 어렵다는.  


그러나 미 컬럼비아대 비교문학과 교수인 제임스 샤피로(James Shapiro)는 프랭크 커모드(Frank Kermode, 1919~2010) 교수 생전에 '현존하는 최고의 셰익스피어 안내자(reader)'라고 평가했다. (출처:  https://en.wikipedia.org/wiki/Frank_Kermode)


이 책의 대부분은 엘리자베스 시대의 연극 제작을 둘러싼 다양한 환경을 서술하고 분석하는 데 할애되어 있다. 그리고 그 사이사이 셰익스피어 극작품의 일부를 인용하여 어떻게 셰익스피어에게 영향을 미쳤는지까지 보여준다. 


엘리자베스 시대(이 용어는 편의상 제임스 1세 초까지 망라하기도 한다)는 전문 연극이 발전했다는 사실만으로도 주목할 만하다. 

최초의 대중연극은 주로 임시 극장에서 공연되었고, 심지어 여인숙의 뒷마당이 무대로 사용되기도 했다. 그러나 16세기 후기에 이르러 런던에는 최고 3,000명까지 수용할 수 잇는 전용극장이 여럿 생겨났는데, 이런 극장은 주로 극단주들이 소유했다. 대개 극단은 과거 길드와 구조가 흡사했으나, 셰익스피어의 극단은 다소 달랐다. 단원들이 연극은 물론이고 극장까지 소유했기 때문이다. '주주'들은 연극을 위탁하고 소유하고 출연했으며, 셰익스피어의 경우는 직접 연극을 쓰기도 했다. 그를 위시하여 일부 동업자들은 상당한 수입을 올리며 자산가로 성장했다. 하지만 이건 나중 일이었고, 엘리자베스 여왕 초창기에 극장 공연자들은 여전히 곡예사나 순회 공연자, 방랑자 정도의 취급을 받았다. 

- 10쪽 


(* 참고. 엘리자베스 1세(1533 ~ 1603), 제임스 1세(1566 ~ 1625). 엘리자베스 시대는 16세기 중반부터 17세기 초반으로 이해하면 된다. 예술사에서는 매너리즘 시대로 이해하는 기간이다.)


따라서 일반 독자에게 권하기는 다소 난이도가 있는 책이다. 더구나 2004년도에 런던에서 출간된 이 얇은 책을 내기 전 프랭크 커머드는 이미 10권 이상의 셰익스피어 저술을 썼다는 사실만으로도 이 책을 미루어 짐작할 수 있을 것이다. 실제 목차도 아래와 같다. 


- 종교개혁과 왕위 계승의 문제

- 엘리자베스의 영국

- 셰익스피어, 런던으로 가다

- 로드 체임 벌린스멘 극장

- 극장

- 초기의 셰익스피어 

- 글로브극장

- 글로브극장의 연극

- 블랙 프라이어스 연극 


셰익스피어 연극에 대한 깊은 이해를 가진 이들에게 이 책은 보물단지에 가까워 보인다. 아마 그 정도 되려면 전문연구자일 테니, 프랭크 커모드를 모를 일 없을테지만.  영미문학에서의 프랭크 커모드는 상당한 유명한 연구자이며, 오래 전 <<종말 의식과 인간적 시간>>이라는 번역서가 나오기도 했다.  나 또한 이 책을 꽤 열심히 읽었으니, 프랭크 커모드의 책은 두 권을 읽은 셈이다. 


이 책은 16세기 후반과 17세기 초, 영국 상황에 대해서도 간단한 이해를 도울 수 있는데, '엘리자베스 여왕의 처녀성은 찬양과 희망을 표출한다는 은밀한 신화가 만들어지기 시작했다'(29쪽)라는 언급은 꽤 흥미로웠다. 왕이 아니라 여왕, 더구나 결혼을 하지 않은 여왕은 영국 귀족 사회에서도 상당히 골치거리였다고 한다. 이 책의 후반부에서는 셰익스피어의 주요 극작품에 대한 간단한 언급도 등장하는데, 중요한 부분이라 인용해본다. 먼저 <<햄릿>>에 대한 언급이다. 


이렇듯 다양한 스타일이 구사되는 이면으로 가족의 이중성과 그 외 여러 이중성에 대한 불안한 마음이 배어있다. 햄릿에게 클라우디우스는 삼촌이자 아버지이며, 그 자신이 조카이자 아들이다. 끔찍한 현실이다. 자신의 어머니와 계부가 몸을 합했다는 사실, 다시 말해서 그들의 간통이 실은 근친상간이라는 것은 혐오스러울 따름이다. 

대사는 언어학적인 이중적 의미로 가득하며, 전례가 없을 정도로 중언법이 많이 사용된다(중언법은 '하나를 통한 둘'을 뜻하며, 하나의 복잡한 개념이 형용사와 명사 대신 접속사로 연결되는 두단어로 표현된다.[옥스포드사전]). 사전에서는 중언법의 예로 <<햄릿>>이 인용된다. "의전법으로 잘 비준된 것 Well ratified by law and heraldry"(1막 1장 87).  이 때 '법과 의전 law and heraldry'은 '의전법'을 의미한다. 

- 148쪽 


아래는 <<맥베스>에 대한 서술이다. 


현재의 상황으로 만들어지는 미래는 다의적이다. 시간은 다의성의 대리인이다. 던컨을 살해하기로 결정한 것은 한 순간 어느 쪽으로도 진행될 수 있다. 그리고 이 결정은 시간이 정지된 순간에 이루어진다. 이 순간은 의도와 행위 간의 간극이며, 그 사이에 과거와 현재, 미래는 다의적으로 하나가 된다. 정당한 것은 사악한 것과, 실패한 것과 성공한 것과, 미래와 순간은 서로 분리될 수 없다. 

- 176쪽 



영문학 전공자에게는 이 책을 강력하게 추천한다. (혹시 이 글을 읽게 되는 을유문화사 관계자가 있다면, 더 이상 나오지 않는 크로노스 총서를 계속 발간하는 것을 검토해볼 것을 권한다.아마 국내에 번역된 여러 인문 시리즈들 중 이 시리즈가 단연코 최고라고 여기는데, 나오다가 중단되었다(참고로 이 시리즈의 1권으로 번역된 폴 존슨의 <<르네상스>>는 한국어로 읽을 수 있는 최고의 르네상스 개론서이다). 그러니 다시 나오기 시작한다면, 나라도 열심히 소개할 테니 .... )






셰익스피어의 시대 - 10점
프랭크 커모드 지음, 한은경 옮김/을유문화사
 


Comment +0


왕따의 정치학

조기숙(지음), 위즈덤하우스, 2017 



정치학이라는 단어가 있어 정치학 이론서라고 오해하기 쉽다. 더구나 아래 동영상을 보면 꽤 전문적인 정치 이론서라는 면모까지 풍긴다. 하지만 전혀 아니다. 이 책은 팟캐스트 <정봉주의 전국구>에서 나눈 이야기들을 기초로, 조기숙 교수의 개인적인 경험들과 의견(노무현과 문재인에 대한 왕따 현상), 그리고 이를 뒷받침하기 위한 여러 언론사들의 사례들,이해를 돕기 위한 서구 정치사의 변화와 관련된 이론들이 다소 어수선하게 전개되는 대중 정치 서적에 가깝다.  




지식인 중에 이명박과 노무현이 다르지 않다며 '노명박'이라고 부르는 사람들이 꽤 있다. 최근에는 친박과 친문이 패권주의적이라는 점에서 같다며 반문연대를 지지하기도 한다. 이는 매우 위험하고 무책임한 주장이다. 흑백을 구분하지 못하는 반지성적 태도다.

나는 조동문과 한경오가 같다는 말을 절대로 할 생각이 없다. 분명히  이들 언론은 다르다. 하지만 진보언론이 노무현과 문재에게만큼은 가혹했다는 점을 지적하기 위해 이 책을 쓰게 되었다. 

- 325쪽 


저자가 이 책을 쓴 계기는 위 인용문과 같다. 그래서 책 내용 대부분은 왜 그런 생각을 하게 되었는가에 대해 할애되어 있으며, 상당히 설득력 있다는 점에서 문재인 정부 이전/이후의 여러 진보 언론의 다시 행태를 떠올리게 만든다. 


처음부터 노무현 후보를 지지하겠다고 생각한 건 아니었다. 내가 기고하던 고정 칼럼이 노무현에게 유리하면 수정되거나 삭제되거나 이상한 제목이 붙는 일을 겪으면서 언론의 부당함에 대해 눈을 뜨게 되었다. 

- 12쪽 


책의 서두에서 노무현 정부와 거리를 두었던 조기숙 교수는 자신이 어떻게 친노가 되어갔는지 묵묵히 서술하며, 중후반에는 정동영 의원과의 관계를 이이야기하며 자신이 정치권에 몸 담게 되는 이야기를 한다. 하지만 그 이야기는 노무현 - 문재인으로 이어지는 야당 정치 지형의 변화를 통해 친노, 친문 프레임에 대한 이해를 돕기 위한 것일 뿐, 이 책의 대부분은 한겨레, 경향, 오마이뉴스가 어떻게 친노프레임, 친문프레임을 어떻게 확대 재생산하며, 특히 노무현 대통령이나 문재인 후보에게 부정적인 어조로 기사를 내보내는가에 맞춰져 있다. 실제 기사를 사례로 하기 때문에 읽으면 읽을수록 황당하다는 생각을 하게 된다. 


좌우언론은 역대 가장 민주적이었던 노 대통령에게 제왕적 대통령이라는 프레임을 사용해 비판했고, 그러면서도 동시에 제왕적 대통령이 되지 못했다고 비판했다. 

- 90쪽 


 그리고 이렇게 된 이유가 이념의 차이에게 기인한다고 보는 저자는 서구의 구좌파, 신좌파라는 구도를 가지고 와서 설명하는데, 아마 이 책에서 가장 아쉬운 부분이 될 것이다. 가볍지만 심각한 왕따 이야기들 속에 갑자기 서구 정치사에 대한 학술적 서술이 다소 뜬금없이 진행된다. 


이들 세대의 핵심 가치관을 '탈물질주의 post-materialism'라고 하는데 물질보다는 가치를 중시하기 때문이다. 이들의 문화를 연구한 잉글하트Ronald Inglehart 교수는 유럽의 변화를 일컫어 '조용한 혁명 silent revolution'이라고 했다. 

- 171쪽 



잉글하트 교수의 책은 1977년도에 나왔으며 압축적 정치 성장을 겪고 있는 한국 정치에 적용하는 것이 맞는지에 대해선 논의의 여지가 있다. 또한 '조용한 혁명'의 결과가 에마뉘엘 마크롱이며 미국에서는 도널드 트럼프가 당선되는 것인가 싶기도 하다. 하지만 이 책에서 많은 분량을 차지하진 않지만, 현대 정치학 이론을 바탕으로 한국의 현실 정치를 분석하고자 하는 시도라는 점에서 재미있기는 하나, 논의가 필요한 부분이 많으며 좀 더 다듬었으면 하는 아쉬움이 남는다.  


노무현에게 조금이라도 호의적인 사람은 말할 권리를 잃어버리는 게 한국 사회라는 걸 그 때 분명히 깨달았다. 사실 지금도 내가 팟캐스트를 열심히 하는 이유는 다른 영향력 있는 지면이나 방송에서 발언할 기회를 가질 수 없기 때문이다. 

- 209쪽 


이 책은 정치학 이론서가 아니다. 이 책의 목적은 한국 현실 정치의 이론화가 아니라, 왜 노무현과 문재인은 좌우언론 따지지 않고 왕따를 당하고 있는가이며,  이 점에서 이 책은 충분한 공감과 설득력을 가진다는 점에서 읽는 이들에게 시사하는 바가 크다. 더구나 문재인 정부가 들어서고 난 다음 사라진 단어들을 보라. 친문이나 친노, 그리고 여타 많은 인물들. 이러한 언론들의 변신이 나는 놀랍기만 하다. 


우리 사회의 위기는 늘 지성 리더십이 초래한다고 생각한다. 조선시대에도 유림이 패거리 싸움을 할 때 서민들이 의병을 일으켜 나라를 구했다. 

- 327쪽 


마지막으로 이 책에 실린 도표 하나 올린다. 그리고 이번 문재인 정부의 성공을 우리모두 기원해보자. 




왕따의 정치학 - 8점
조기숙 지음/위즈덤하우스

Comment +0



미학입문 Theory of Beauty :  An Introduction to Aesthetics 

H. 오스본(Harold Osborne) 지음, 김광영 옮김, 박우사, 1994



한창 공부할 때 사둔 책을 이제서야 읽는다. 지금은 구할 수도 없고 구해 읽을 필요도 없는 책이다. 1952년 영국에서 출판된 책이며 해롤드 오스본의 주저도 아니다. 번역이 딱히 좋은 것도 아니고 미학에 대한 충실한 이론서도 아니다. 저자는 예술가들과의 교류를 통해 아름다움(Beauty)를 가진 예술 작품에 대한 이론적, 미학적 논의를 이 책을 통해 전개하고 있다. 하지만 많은 이름들은 한글로만 표기되어 정확히 누구인지 알기 어렵고 일부는 잘못 표기된 경우도 있어, 제대로 된 이해를 어렵게 만든다. 또한 많은 인용문들은 어느 책에서 발췌한 것인지 알기 어려우며 그 번역을 신뢰하기 어렵게 만든다. 


하지만 최근의 이론들이나 관점에 기반하지 않아 미학의 기본적인 생각을 다듬을 수 있으며, 특히 예술작품론이나 감상론 부분은 잘 다루어지지 않는 영역이라 흥미롭게 읽을 수 있었다. 


오스본은 책의 서두에서 '아름다움에 대한 연구는 당초 파산적(破産的)인 것'(10쪽)이라고 적고 있다. 이런 생각을 가진 오스본은 자신만의 과감한 주장을 전개하지 않고 조심스럽게 다양한 관점에서 예술작품과 아름다움의 관계를 이해하려고 노력하며 기술한다.  

 

예술작품이란 이 사람이나 저 사람 또는 여러 사람들에게 때때로 현실화되어 보이는 영원한 가능성인 것이다. 

- 128쪽 


미학 전공자에게도 이 책을 추천하고픈 생각은 없다. 요즘 좋은 책들이 많이 나오고 있으니, 새 책을 읽는 편이 나을 것이다. 그냥 습관처럼 읽은 책에 대한 메모를 남기기 위해 이 리뷰를 적는다. 이 책이 궁금하다면 영국 아마존에서 구할 수 있다. 


나이가 들어, 이제서야 인문학 책들이 읽히기 시작하는데, 시간이 없다. 허망하다. 



https://www.amazon.co.uk/dp/B0000CIBJR/ref=cm_sw_r_cp_dp_T2_3GOrzbM9WCKEM 




Comment +0


단편적인 것의 사회학

기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 



현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기 어려운 에피소드들로 이루어져 있는 지도. 그래서 그 조각이나 파편들을 이어붙여 우리가 이해가능하거나 수용가능한 형태로 만들고자 하는 학문적/이론적 시도는 애체로 불가능할 지도 모를 일이다. 그래서 이러한 삶이나 그 삶 속의 사람들, 사건들, 이야기들을 분석하고 체계화하려는 모든 시도들은 실패로 돌아가고 결국 손에 쥘 수 있는 것은 그 조작과 파편들의 일부이거나, 그 일부를 묘사한 글이나 풍경이 전부이지 않을까. 그리고 기시 마사히코의 이 책, <<단편적인 것의 사회학>>은 그렇게 시작되었을 지도 모를 일이다.


결론부터 말하자면, '단편적인 에피소드를 주욱 늘어놓고, 그것을 통해 '살아간다는 것은 무엇인가?'라는 물음에 관한 생각'(7쪽)으로 시작되지만, 그 생각은 정리되지 못한 채 겉돌기만 하고 '원래 이렇지, 뭐' 식의 자조로 끝난다고 할까. 그런데 이 자조 앞에서 우리들은, 독자들은 이론적이 아니라 심정적으로 무너진다. 기시 마사히코가 펼쳐놓는 사람들 앞에서, 사건들 앞에서, 이야기들 속에서 결국 마주하는 건 쓸쓸한 우리들이거나 어디로도 갈 곳 없고 공감받지 못하는 나 자신이기 때문이다. 


기시 마사히코는 구술 조사를 주로 하는 사회학자다. 


사회학을 연구하는 방법에는 여러 가지가 있지만, 내 경우에는 한 사람씩 찾아가 어떤 역사적 사건을 체험한 당사자 개인의 생활사를 듣는 방식을 취하고 있다. 그래서 이제까지 적지 않은 사람들의 이야기를 기록해 왔다. - 9쪽 



여기에는 다 쓸 수 없지만 구술 조사의 현장에서는 이렇듯, 갑작스럽고 이해할 수 없는 사건이 수없이 일어난다. 그렇게 이해할 수 없는 이들은 구술현장 뿐만 아니라 일상생활에도 일일이 셀 수 없을 만큼 널려 있다. 사회학자로서는 실격인지 모르지만, 언젠간 '분석할 수 없는 것'만 모아서 책을 내고 싶다는 생각을 품고 있었다. - 13쪽 


이 책 속에 나오는 에피소드들은 대체로 저마다의 사연이 있고 호소력이 있으며 애잔하다. 


아버지는 수감되고 어머니는 증발되고 아이들은 보육시설에 맡겨졌으니 아무도 없는 방이 되었는데도, 악취와 해충에 대한 민원이 몇 번이나 되풀이해 들어왔다. 그래서 아파트 관리 회사의 입회 아래, 그 분이 여벌 열쇠로 방문을 열고 들어갔다. 그 곳에서 눈에 들어온 것은 가구도 아니고 무엇도 아닌, 텅 빈 깨끗한 방이었다고 했다. - 62쪽 


학문의 테두리 안으로 모이지 않지만, 어찌되었건 우리 삶이며 일상이고, 우리가 길을 가며 마주치게 되는 이 도시의, 이 세계의 사람들의 이야기들이다. 저자는 이 책을 통해 무엇을 말하고 싶었던 걸까. 딱히 없었을 지도 모른다. 그냥 자신이 수행해왔던 사회학적 연구 속에서, 그 연구에 들어오진 못했지만, 저마다의 사연으로 누군가에게 알려지길, 읽히길, 그리고 읽혀졌으면 하는 저자의 바람으로 이렇게 책으로 엮여져 나온 것일지도. 


우리는 언제나 어디에 가든 있을 곳이 없다. 그래서 언제나 지금 있는 곳을 벗어나 어디론가 가고 싶다. - 80쪽 


우리들은 '책 읽기'라는 행위를 통해 어떤 참여를 하게 된다. 소극적 형태의, 작은 공유이거나 공감이 될 것이다. 그것만으로도 가치있는 일이다.  


네모진 종이책은 그대로 온전히 바깥 세상을 향해 열려있는 네모난 창이다. 따라서 우리는 책을 읽으면 실제로는 자기 집이나 거리 밖에 알지 못하면서도 여기에 없는 어딘가 '바깥'이 있고, 자유롭게 문을 열고 어디에라도 갈 수 있다는 감각을 얻을 수 있다. 그리고 우리는 때가 오면 진정 창과 문을 열어젖히고 자기가 좋아하는 곳으로 풀쩍 뛰어나가는 것이다. - 82쪽 


이웃에게 무관심하고 타인에게 무신경한 현대의 우리들. 그렇다고 해서 이웃에게 관심을 기울이고 타인에게 신경 써라고 말하지 않는다. 다만 우리가 이 좁은 지구에, 다 같이 모여 살고 있다는 것만 알아도, 그리고 모든 것을 다 이해할 수 없을 지라도, 저마다의 쓸쓸한 사연을 안고 하루하루 살아가고 있다는 사실을 인정받는 것만으로도, 아주 작은 위안을 받을 수 있지 않을까. 


그러나 시간이 흐르는 것이 고통 뿐이라고는 할 수 없다. '다름 아닌 바로 나에게만 시간이 흐르는 것'이라는 '구조'를, 우리는 일체의 감동이나 감정을 빼고, 서로 공유할 수 있다. 우리는 이렇게 우리 안에서 각자가 고독하다는 것, 그리고 거기에 각자의 시간이 흐르고 있다는 것, 그리고 그 시간이야말로 우리라는 것을 조용하게 나눌 수 있다. 누구에게도 알려지지 않은 시간이라는 것이 있다. 우리는 '누구에게도 알려지지 않은 시간'이라는 것도 있다는 단적인 사실을, 서로 알고 있다. 그것을 공유할 수는 없다고 할지라도. - 141쪽 


기시 마사히코(岸政彦)

사진 출처: http://www.hankookilbo.com/m/v/9716234b333841bb96d0651e0d0ad18a




단편적인 것의 사회학 - 10점
기시 마사히코 지음, 김경원 옮김/이마
 



Comment +0


  



니힐리즘과 문화(Nihilism en Culture) 

고드스블룸(Johan Goudsblom) 지음, 천형균 옮김, 문학과지성사 



진리를 추구하는 것은 위험한 일이다. - 49쪽 




어쩌면 그럴 지도 모른다. 하지만 대부분은 그것을 자각하지 못한 채 살아 죽는다. 자신이 이상주의자인지 현실주의자인지, 고전주의자인지 낭만주의자인지, 플라톤주의자인지, 반-플라톤주의자인지. 심지어 인문학을 전공하는 이들 중에서도 이를 깨닫는 것이 얼마나 중요한 일인지(동시에 얼마나 비극적인 일인지)를 알지 못한다. 


고드스블룸이 니힐리즘을 문화의 차원에서 이해하고 분석하고 정리하고자 한 것은 현대에 이르러 니힐리즘이 일종의 문화의 차원으로까지 확대되어 대중화되었다고 여기기 때문이다. 그래서 크게 세 부분으로 이루어진 이 책의 두 번째 부분에서 문화에 대한 다양한 이론을 소개하고 이 속에서 니힐리즘의 문제를 거론하게 된다. 


전반적으로 니체의 니힐리즘에 많은 할애를 하고 있지만(그 정도로 니체와 니힐리즘을 서로 뗄 수 없는 관계를 맺고 있다), 그렇다고 다른 이들에 대한 설명이 부족한 것은 아니다. 


가장 고귀한 가치는 상실되어 버렸다. 그 가치들은 평가절하되었다. 존재의 목적도 상실되어가고 있다. 존재의 목적에 대한 문제도 모두 미해결의 문제로 남아있다. 이것이 가장 극단적인 형태의 니힐리즘이다. '진리의 세계'란 결코 존재하지 않기 때문에, 신앙에 관한 모든 글이나, 진리로 인정되고 있는 모든 것이 허위임을 그것은 일깨워주고 있다. 니힐리즘은 '무'에 대한 감정, 즉 '허무감 pathos in vain'을 통해 절정에 도달하는 하나의 계시이다. 

- 61쪽 


특히 '진리 추구'라는 관점에서의 니힐리즘에 대한 접근(니체에 기대어)은 이 책의 내용을 진지하게 만든다. 하지만 이미 니힐리즘은 이 시대의 저변 문화가 된 것처럼 보인다. 


한 때 나는 '니힐리즘'이라는 단어가 더욱 유행할 것이라 여겼다. 동시대의 많은 이론들이 니힐리즘을 부추기며 '무가 바로 진리'라는 걸 대변하는 듯, 기존의 질서, 학설, 태도를 거부하고 무시하는 듯한 발언(이렇게 요란하게 발언하는 이들은 지금 어디서 무엇을 하고 있는 것인가!)을 이어갈 때, 허무주의가 우리 시대를 지배하게 될 것이라 여겼다. 그리고 그 허무주의를 극복하기 위해 사람들은 종교를 찾을 것이고 새로운 중세가 올 것이라고. 


체홉은 이 사태를 이미 예견한다. (실은 19세기 이후 많은 예술가들과 작가들이 니힐리즘을 노래했다)


모든 감정과 사상은 나와는 상관없이 존재한다. 과학, 연극, 문학, 제자들에 대한 나의 모든 비판 속에서, 그리고 모든 정경 속에서 나는 가장 훌륭한 분석가조차도 발견할 수 없었던 일반적인 개념이나 살아있는 인간의 신으로 불리는 것까지도 상상으로 그릴 수가 있다. 

그것마저도 없다면, 있는 것은 오직 무 뿐이다. 

이 극빈과 심한 질병과 죽음의 공포가 몰고온 환경이나 인간의 영향이 한때 내가 생활철학으로 받들고, 나의 존재의 의미와 즐거움을 찾았던 모든 것을 뒤죽박죽으로 만들고 산산이 파괴해버리고 말았다. 

나는 지쳐버렸다. 그렇다면 생각하고, 말하는 것조차도 소용없는 일이 아닌가. 나는 조용히 앉아서 나에게 닥쳐오는 것을 맞이할 생각이다. 

- 안톤 체홉, <<음울한 이야기>>(272쪽에서 재인용) 


고드스블룸의 입장은 니힐리즘에 대한 사회문화적 차원에서의 연구를 통해 이를 극복할 수 있는 어떤 것을 원하는 뉘앙스를 풍기지만(종종 니힐리즘이 가진 부정적 요소를 강조하면서), 그것에까지 이 책은 이르지 못한다. 이 점에서 이 책은 자신의 선명한 주제의식을 드러내었다기 보다는 니힐리즘을 둘러싼 니체와 다양한 작가와 학자들의 사례를 체계적으로 정리했다고 볼 수 있다. 


지금은 절판되어 구할 수 없는 책이지만, 니힐리즘에 대해 관심있는 독자라면 일독을 권한다. 의외로 책 읽는 속도가 빨랐는데, 저자의 풍부한 인용과 깔끔한 정리 덕분이라고 할 수 있다. 








Comment +0




고대 중국에 빠져 한국사를 바라보다 

심재훈(지음), 푸른역사 



나라가 시끄럽다. 하긴 시끄럽지 않았던 적이 언제였던가. 어쩌면 이 나라는 그 태생부터 시끄러웠는지도 모르겠다. 아시아 변방에 있는 작은 나라. 다행스럽게도 중국 문화권 아래에서도 독자적인 언어와 삶의 풍속을 가진 나라. 이 정도만으로도 제법 괜찮아 보이는데, 이건 내 생각일 뿐이다. 더구나 이 책이 식자들의 관심을 끌게 된 것은 무분별한 민족주의적 경향을 배경으로 진행되는 한국사 연구의 잘못을 지적하고 있기 때문이다(당연한 지적을 했는데도). 


하지만 이 내용은 책 후반부에 짧게 언급될 뿐, 나머지 대부분은 심재훈 교수가 어떻게 공부했고 유학 생활은 어떠했으며, 고대 중국사 연구란 어떤 것인가에 대한 저자의 산문들 위주다. 그리고 미국 대학사회와 한국 대학 사회를 이야기하며 비주류 학자로서 살아간다는 것에 대해서도 이야기한다. 그래서 이 책에 대한 소개는 대체로 전문적인 역사서로 오해하게 만들지만, 실은 저자가 페이스북을 통해 이런저런 자신의 이야기를 쓴 연재글을 모아낸, 일종의 수필집 비슷하다고 할까. 


글을 대체로 평이하고 쉽고 재미있다. 가볍게 읽을 수 있다. (나는 출퇴근을 하며 이 책을 읽었다) 책 후반부의 자신의 연구에 대한 소개나 최근 한국의 고대 상고사 연구에 대한 저자의 의견을 피력하는 부분이 상대적으로 딱딱하게 여겨질 지 모르나, 이 부분도 일반적인 인문학 서적에 비한다면 평이하다. 하지만 국사교과서 국정화 문제라든가, 식민지 시대에 대한 해석이나, 기자조선이나 낙랑군 위치 등에 대해 언급하는 부분에 대해 어쩔 수 없이 시선이 집중되지 않을 수 없다. 여기에 대해선 관련 서평이나 기사를 아래 붙여두었다. 


이 책을 읽으면서 한때 나도 학자이고 싶은 꿈을 꾸었지만, 가질 않길 잘했다는 위안과 함께, 학자가 되는 것에도 일종의 운이 따라주어야 한다는 걸 느꼈다. 심재훈 교수의 유학시절이 부럽기도 했으나, 그만큼 고생스러웠을 걸 생각하니, 마냥 부러운 것만은 아니었다. 요즘은 해외 유수의 대학에서 박사학위를 받고 수상을 하고 강의 경력이 있어도 국내 대학 교수로 임용되는 것이 쉽지 않다고 한다. 그러니 인문학자를 직업으로 한다는 건 무모하다고 밖에 할 수 없을 것이다. 가끔 해외 대학에서 한국인 여교수가 많은 이유가 궁금했는데, 한국 대학 사회의 정치적 폐쇄성 탓임을 이 책을 통해 알게 되었다. 


전체적으로 보자면, 인문학 분야에 좋은 학자들이 늘어나고 그들의 연구성과들에 대한 활발한 출판과 함께 대중들과의 호흡이 많아져야 된다고 여기지만, 시간이 갈수록 더 어려워진다는 걸 이 책을 통해서도 다시 한 번 느끼게 된다. 


역사에 대해선 대중의 관심이 높지만, 대부분 대중 추수주의일 뿐이다. 이는 역사 뿐만 아니라 인문학 전반의 문제이기도 하다. 역사적 사료는 그대로이나, 이를 둘러싼 해석과 의미는 달라질 수 있다. 역사도 시대에 따라 다르게 읽히고 받아들여지게 된다. 그래서 어떤 사실을 익히기 보다는 어떤 태도를 갖추게 하는 것이 인문학 본연의 가치가 아닐까 생각하지만, 정말 어려운 일임을 아는 까닭에 쉽게 꺼내기도 어렵다. 


앞서 말했지만, 이 책은 저자가 페이스북에 연재한 글들을 모은 책이며, 역사학에 대한 과감한 주장을 하기 보다는 역사 연구란 어떤 것이며 고대사 연구의 어려움, 그리고 한국사 연구가 가지는 위험한 지점을 언급하고 있다는 점에서 역사를 소재로 한 일종의 산문집이라 할 수 있다. 


역사에 관심있는 모든 이들에게 권할 만 하다. 특히 한국사에 관심많은 이들에겐 심재훈 교수의 시각에서 많은 점들을 깨우칠 수 있을 듯 싶다. 

 


‘국뽕’ 역사야 물럿거라 - [리뷰] 심재훈 '고대 중국에 빠져 한국사를 바라보다'


심재훈 단국대 교수, “과장된 상고사서 한민족 자부심? 이젠 달라져야”


‘사이비 역사학’의 현황과 한국사 연구




Comment +0


역사학이란 무엇인가

한스 위르겐 괴르츠(Hans-Jurgen Goertz) 지음, 최대희 옮김, 뿌리와이파리, 2003 



사실 자체라는 것은 존재하지 않는다.
우리는 언제나 반드시 의미를 부여해야만 하며,
사실이란 그런 연후에야 비로소 생겨나는 것이다. 

- 롤랑 바르트 



미술과 예술의 역사를 공부하긴 했지만, 제대로 배웠다고 여기고 있었다. 미술사든, 예술사든, 그것은 역사학의 한 분과 학문이라는 건 알았지만, 역사를 공부한다는 것과 역사학 자체에 대한 것과는 다르다는 것, 그리고 역사학, 또는 역사이론에 지식이 없었다는 걸 깨닫기까진 그리 오래 걸리지 않았다. 


나는 가끔 사람들에게 '레오나르도 다 빈치의 <모나리자>가 감동적인가'라고 묻곤 한다. 왜냐면 그 작품의 명성과 감동, 혹은 안다는 것과 이해한다는 것, 그리고 공감한다는 건 전적으로 다르다는 걸 알게 하고 싶어서다. 그리고 그런 다음 반 고흐의 <해바라기> 이야기를 한다. 그리고 그 작품은 어떤가라고 묻는다. 감동적인가, 다 빈치의 <모나리자>와는 어떤가 하고. 실은 반 고흐의 아무 작품이나 상관없다. 어떻게 하든 확실하게 다 빈치의 <모나리자>보다 반 고흐의 <해바라기>, 아니 그의 다른 알려지지 않은 작품이 훨씬 감동적일 테니 말이다. 


그리곤 옛날 작품을 보고 감상하기 위해선 '공감적 이해'가 필요하다고 말한다. 반 고흐는 이런 측면에서 아직 현대적이며, 우리 시대는 반 고흐의 시대에 멀리 떨어지지 않았다고 말한다. 그런데 '공감적 이해'란 무얼까? 나는 여기에 대해서 설명할 수 있지만, 이것이 슐라이어마허가 말했다는 사실을 이 책을 통해 명확하게 알게 되었다. 다시 말해 역사를 공부하긴 했으나, 역사를 공부하는 방식, 사료를 이해하고 해석하는 방식, 역사를 서술하는 방식 등등에 대해선 아무 것도 몰랐던 것이다. 


Sunflowers, repetition of the 4th version (yellow background), August 1889.

Van Gogh Museum, Amsterdam


슐라이어마허에 따르면 우리는 문법적 방법과 심리적 방법의 도움을 받아 이해에 도달한다. (...) 심리적 방법이란 이해하는 사람이 이해의 대상인 사고나 산물을 창출해낸 사람의 입장에 서 보고, 스스로 그 사람이 되어 보는 것을 의미한다. 타인에 대한 파악, 다시 말하면 타인이 그 자신의 사고, 행동, 그 자신에 대해 부여한 의미를 직관, 예감, 추측을 기반으로 파악하는 것이 이해하는 행위의 본래적 의미를 구성한다. 이를 의미에 대한 공감적(sympathetisch) 이해하고 일컫는다. 

- 203쪽 


내가 한창 공부하던 시설, 예술사 선생님께서 '공감적 이해'의 중요성을 자주 강조하셨는데, 굳이 해석학에 대해선 설명하지 않으셨거나 슐라이어마허에 대해선 간단하게 언급하고 지나간 탓일 수도 있다. 하지만 내가 역사학 자체에 관심이 없었다는 건 사실이니. 


이 책은 역사(책)을 이해하고 이를 글로 풀어내며 당대에 어떻게 받아들일 것인가에 대해 고민하고 있는 여러 학자들의 이론들을 소개하고 정리한다. 그러면서 역사란 '대상없는 과학'이며 그래서 후대의 누군가에 의해 해석된 것이라고 말하기도 한다. 이야기식 서술의 위험성에 대해서 이야기하면서도 동시에 이야기식 서술을 할 수 밖에 없는 역사책의 한계를 드러낸다. 


"역사가 대상을 갖고 있는 것은 아니지만 그 대싱 대상과는 완전히 다른 것, 즉 문제들을 갖고 있다. 그리고 이러한 문제들만이 역사가의 연구 작업에 방향과 의미를 부여하며 현실과 완성을 제공한다. "

- 포슬러 Otto Vossler, <<의미로서의 역사>> (170쪽에서 재인용) 


이야기식 서술이라는 측면에서, 역사책들 대부분은 원인과 결과라는 인과율을 따른다(따를 수 밖에 없다). 하지만 저자는 폴 발레리(Paul Valery)의 "아무런 내용도 없고 쓸모도 없는 개념인 '원인'은 성공적인 서술을 망쳐놓는다"라는 글을 인용하면서 역사학에서의 인과율이 가지는 위험성을 말하기도 한다. 왜냐면 하나의 사건은 원인이 보이지 않을 수 있기 때문이다. 아예 역사는 일종의 예술이며 문학작품이라는 견해를 인용하기도 한다. 역사 서술은 객관성이 아니라 당파성을 가져야 제대로 이해될 수 있다는 의견을 소개하기도 하고. 아마 역사학이 어떤 것인가 알기 위해 이 책만큼 좋은 책도 없을 듯 싶다. 


책의 목차는 아래와 같다. 


역사적 사고의 기원

역사 속의 이성 - 계몽주의

이성 속의 역사 - 역사주의 

역사의 '형태변화' 

계몽주의와 역사주의를 넘어서

대상 없는 과학

사실과 허구 

역사적 해석학

원인과 결과 

객관성과 당파성 

언어, 이야기식 서술, 메타포, 개념

역사적 시간의 문제 


내가 역사에 대해 공부한 것이 뤼시엥 페브르나 페르낭 브로델의 영향 아래에서 이루어 진 것인지 몰라도, 역사에 대한 이해나 고찰에 대해선 페르낭 브로델의 <<필리프 2세 시대의 지중해 연안세계>>(1946)의 인용문이 가장 와 닿았다. 적어도 우리들의 일상은 조각나고 파편화되고 우연적인 사건들의 연속이지만, 길게 보면 하나의 흐름으로 묶을 수 있으며 이런 측면에서 이해하는 것이 가장 바람직하지 않을까 하는. 


"격심한 열정으로 가득 찬 세계는 우리의 세계와 같은 모든 생동하는 세계처럼 확신에 차 있으며 맹목적이며 역사적 심연에 개의치 않는다. 이러한 세계는 우리가 타고 있는 보트 저 깊숙한 아래에서 도도히 흐르는 물결에 전혀 개의치 않는다."

"우리가 거대한 아무 소리없이 흐르는 물결의 깊이를 알 수 있게 된 이래 더 이상 통용되지 않는다. 그리고 그 물결의 방향을 가늠하는 것은 오로지 긴 시간대를 고찰하는 경우에만 가능하다. 시끌벅적한 사건들도 흔히 순간적인 것, 거대한 운명의 밖으로 드러난 현상에 불과하며, 결국 이러한 운명에 의해서만 설명 가능하다." 

- 페르낭 브로델, <<필리페 2세 시대의 지중해>>(325쪽에서 재인용) 


한동안 나는 왜 사람들이 형편없는 대통령과 정부 여당을 지지하는지 이해할 수 없었다. 그냥 봐도 '나는 아무것도 몰라요'가 씌여져 있음에도 불구하고 지지했는지, 황당하지만, 그것은 서구 학계에서 말하는 바 정치의 서비스화, 고객중심주의, 탈물질주의와는 전혀 다르다는 사실을 심정적으로는 알고 있었으나, 이를 설명하긴 어려웠다. 그런데 이 때 아날학파의 시각을 받아들이면 흥미롭게도 어느 정도 설명된다. 아직 한국 사회와 한국인들의 의식, 태도는 후기 조선을 벗어나지 못했다는 것이다. 불행한 일이지만, 이렇게 스스로 생각하자, 너무 많은 것들이 이해되고 공감되었다. 장기지속이란 이런 것이다. 여기에 대해선 따로 공부해서 한 번 적어볼까 하는데, 잘 될 진 모르겠다. 주말마다 촛불 들고 나가야 되고, 돈벌이도 팍팍하고 힘든 요즘에, 여유롭게 글 쓸 생각이라니 말이다. 


이 책, <<역사학이란 무엇인가>>는 역사책 읽기를 즐기거나 역사를 공부하는 모든 이들에게 강하게 추천한다. 그만큼 좋은 책이다. 

다시 출간되기를 희망해본다. 




독일 원서 표지



 


Comment +0


변증법적 문학이론의 전개 

(개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form)

프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음),  여홍상, 김영희(옮김), 창작과비평사 



책 뒷 장을 펼쳐보니, 1997년 5쇄라고 적혀있다. 지금 읽어도 쉽지 않은 이 책을 나는 1997년이나 98년 쯤 구입했을 것이다. 아마 인적이 뜸했던 그 대학 도서관 서가에서 꺼내 읽은 아래 문장으로. 


이처럼 벤야민(Walter Benjamin)의 평론들의 한 장마다에서 풍겨나오는 우울 - 사사로운 의기소침, 직업상의 낙담, 국외자의 실의, 정치적 역사적 악몽 앞에서 느끼는 비감 등 - 은 적합한 대상, 즉 종교적 명상에서처럼 거기에서 정신이 자신을 끝까지 응시할 수 있고 그 속에서 심미적인 것에 불과할지라도 순간적인 구원을 발견할 수 있는 어떤 표상이나 이미지를 찾아 과거를 더듬는다. 그리고 발견해낸다 - 30년 전쟁의 독일에서, '19세기의 수도' 빠리에서. 왜냐면 바로끄와 근대의 이 둘 모두가 그 본질상 우의적(allegorical)이어서 우의이론가의 사고과정에 걸맞기 때문인데, 자신을 형상화해줄 외부의 대상을 찾는 비구상화된 의도인 이 사고과정을 그 자체가 이미 '언어 이전'의 우의적인 성격을 띠고 있다. 

- 73쪽 ~ 74쪽 


그 때, 1990년 후반 문학전공자들의 일부는 발터 벤야민에 빠져 있었다. 아마도 이십 대 후반 이 책에서 유일하게 읽을 수 있었던 챕터였을 것이다. 그리고 이십년 가까이 지난 후인 올 8월부터 읽기 시작해 겨우 다 읽었다. 그 때나 지금이나 벤야민은 죽은 채로 우리 옆에 앉아 속삭이고, 나에게 이제 독서란 1시간 이상 지속되기 어려운 일상이 되었고, 회사에서의 시간 이외에 나머지 시간들은 다 조각나 있었다. 길고 조용하게 이어지는 양질의 시간이 나에게 구하기 어려운 일이 되었고, 이 책의 독서 경험은, 최근 내가 읽는 다른 책처럼 조각나 있고 형편 없다. 


그럼에도 불구하고 이 책에 대한 뒤늦은 독서는, 나에게 깊은 후회와 함께 이제서야 읽을 수 있다는 안도감을 갖게 하였다. 종종 어떤 책들은 오랜 시간이 걸리기도 한다. 마치 프루스트의 소설들처럼.  이 책은 나에게 헤겔-마르크스의 이론이 어떻게 문학 이론에 영향을 끼쳤는가를, 다소 얕게 알고 있었던 에른스트 블로흐와 루카치에 대한 이해를 도울 수 있었다. 프레드릭 제임슨은 아도르노부터 시작해 마르크스주의적 해석학의 몇 가지 형태라는 2장에선 발터 벤야민, 마르쿠제와 쉴러, 에른스트 블로흐를 다룬 후, 게오르그 루카치, 사르트르에 대해 이야기한다. 다시 말하자면 저자는 헤겔과 마르크스에 영향을 받은, 20세기 전반기 중요하게 여기지는 문예이론가들의 대표적인 저서들을 중심으로 비판적 서술을 전개한 후, 마지막 챕터에서 '변증법적 비평'에 대해 논의하며 책을 끝낸다. 종종 프레드릭 제임슨을 포스트모더니즘 이론가로 오해하기도 하지만, 헤겔-마르크스의 영향 아래서에서  현대 문화에 대한 적극적인 수용과 비판을 전개했다고 봐야 할 것이다. 그리고 이 책은 제임슨의 태도가 잘 드러나는 책들 중의 한 권이며, 앞으로 그가 나아가게 될 어떤 이론적 지향점을 이해하게 해준다. 그 현대문화를 우리는 '포스트모더니즘'이라는 단어로 이해할 수 있을 것이다. 


나에게 이 책의 모든 부분들이 중요했지만, 아마 가장 중요한 부분은 마지막 챕터가 될 것이다. 왜냐하면 예술작품에 대한 그의 시각을 확실하게 읽을 수 있기 때문이다. 가령 아래 문장처럼. (프레드릭 제임슨을 읽다 보면, 종종 아도르노에 대한 편애같은 게 느껴지기도 한다. 그가 연구한 싸르트르가 아니라... )


이제 우리는 상품사회에서 예술작품이 지니는 심원한 소명이 무엇인지 깨닫기 시작한다. 그것은 상품이 되지 않는 것이며 소비되지 않는 것이며 상품적 의미에서 불쾌한 것이다. 이제 우리는 이러한 원리를 가장 충분히 전개하여 적용한 아도르노의 음악 분석으로 되돌아가도 무방할 터인데, 이 분석은 실제로 그의 여타의 비교적 헤겔적인 실천과는 대조적으로 그의 저서 가운데 가장 진실로 마르크스주의적인 부분을 이룬다. - 383쪽 


이 책 <<변증법적 문학 이론의 전개>>는 프레드릭 제임슨의 책으로 일찍 번역되어 국내 소개되었지만, 제대로 읽히지 못한 책들 중의 한 권이다. 문학이론 서적들이 드물던 시절, 나 또한 이 책에 대한 추천사를 읽지도, 듣지도 못했으니. 더구나 1장 아도르노에 대해 읽기 위해선 현대 음악에 대해 알고 있어야 하고 그러면서 근현대의 여러 학설들에 대해서도 알고 있어야 하니, 제대로 읽히지 못했던 건 어쩌면 당연한 일 일지도 모르겠다. 저자는 아도르노의 저서들 중 <<신음악의 철학>>을 선택하여 아도로노의 고급문화주의자적 면모를 드러내면서 동시에서 문화산업에 대한 부정과 함께 그 속에서 작품이 상품이 되지 않는 것에 대해 이야기하고 싶었던 것이다. 


이것은 이제 열정의 모방이 아니라 음악적 매체를 통하여 무의식에서 나온 신체적 충동들을 위장되지 않은 상태로 기록하는 것이며, 형식의 금기들이란 그러한 충동들을 검열하려 하고 그것들을 합리화하여 이미지로 전환시키려 하는 것이므로, 이런 형식의 금기들에 공격을 가하는 충격들 및 정신적 외상(trauma)들을 위장 없이 기록하는 것이다. 이처럼 쇤베르크의 형식적인 혁신들은 표현된 사물의 변화와 밀접한 관계를 가지며 후자의 새로운 리얼리티가 의식으로 뚫고 나오도록 도와주었다. 최초의 무조 작품들은 정신분석학의 꿈의 기록(transcript)이라는 의미에서 기록이다. ...... 그러나 이러한 표현상 혁명의 상처들은 그림과 음악 모두에서 원본능(id)의 밀사로서 예술가의 의식적인 의지에 저항하는 얼룩과 반점이며, 이들은 표면을 훼손시키고 옛날 이야기의 핏자욱처럼 추후의 의식적인 수정으로 씻어낼 수 없는 것이다. 참된 수난은 그것이 더 이상 예술작품의 자율성을 인정하지 않는다는 표시로서 이것들을 작품 속에 남겨놓았다. 

- 아도르노, <<신음악의 철학 Philosophie der neuen Musik>> 42~43쪽 (40쪽에서 재인용)


문학(이론) 전공자에게 추천하지만, 만만치 않는 책이다. 이 책을 제대로 읽으려면 헤겔의 <<법철학>> 서문이나 <<정신현상학>>, 또는 마르크스의 <<독일이데올로기>> 정도는 읽거나 개론 수준의 이해를 가져야 할 터이고 소개된 여러 문학이론가들에 대해서도 기본적인 이해를 가지고 있어야 한다. 하긴 그래도 쉽지 않을 것인데, 끊임없이 작품에 대해서 이야기하기 때문이다. 아나톨 프랑스도 나오고 페르난도 페소아도 등장한다. 작가 이름 뿐이긴 하지만 말이다. 가끔 이런 문장 - '무조성이란 말하자면 음악의 유명론(唯名論) 같은 것이다' - 이 등장할 때면 긴장하지 않을 수 없다. 하지만 책은 흥미진진하고 많은 것들을 새로 읽고 되새길 수 있을 것이다. 


아놀드 쇤베르크, <<구레의 노래>>



기억해둘 만한 인용문들을 옮긴다. 시간이 나면 다시 읽어볼만한 책인데, 그럴 수 있을 지 모르겠구나. 


"따라서 역사가 우리로부터 시간적으로 점차 멀어지거나 우리가 사고 속에서 역사로부터 거리를 두게 되기만 하면 역사는 더이상 내면화될 수 없고 이해가능성을 상실하게 된다. 역사의 이해가능성이란 애당초 잠정적인 내면성에 부속된 단순한 환상에 불과했던 것이다." 

- 끌로드 레비-스트로스, <<슬픈 열대>> 중에서 (265쪽 재인용) 


"역사란 내가 깨어나려 애쓰는 악몽이다."

- 제임스 조이스, <<젊은 예술가의 초상>> 중에서 (302쪽 재인용) 


"문체와 관계를 맺는 것은 역사보다는 생물학이나 과거의 차원이다. 문체는 작가의 '대상'이며 영광이자 감옥이며 고독이다... ... 그 비밀은 작가의 육체에 파묻힌 기억이다. 문체의 암시적인 힘은 말해지지 않은 것이 일종의 언어적 간격으로 남아 있는 회화에서처럼 속도의 현상이 아니라 밀도의 현상이다. 왜냐하면 문체의 비유 속에 거칠거나 부드럽게 조합되어 문체 밑에서 견고하고 깊이있게 지속되는 것은 언어와는 전적으로 다른 한 현실의 단편들이기 때문이다."

- 롤랑 바르트, <<Le Degre zero de l'ecriture>>, 58~59쪽(331쪽 재인용)


"유력한 개개인이 그들의 정신과 성격의 특수한 자질로 인해 사태의 개별적 양상과 일부 특정한 결과를 변화시킬 수는 있지만 사태의 전반적인 추세를 바꿀 수는 없고, 이 추세는 다른 힘들에 의해 결정된다."

- 쁠레하노프, <<역사 속에서의 개인의 역할 The Role of the Individual in History>> (352쪽 재인용)


"세계가 어떻게 되어야 한다고 설교하는 데 대해 한 마디 하자. 이 문제에 대해 철학은 항상 지각생이다. 세계에 대한 사고로서 철학은 현실이 그 전개과정을 다 마친 이후에야 나타난다. 개념이 가르치는 것은 역사가 이미 필연적인 것으로 보여준 것이다. 현실이 성숙했을 때에야 이상은 현실적인 것과 대치되는 것으로 등장한다. 이때 이상은 이 세계의 본질을 포괄하는 지적 영역의 형태 속에서 이 세계를 스스로 재구성한다. 철학이 그 백발을 은빛으로 칠할 때 삶의 형식은 이미 노쇠했으며 이 은빛으로 칠한 백발은 삶을 회춘시킬 수 없으며 단지 이해할 수 있을 뿐이다. 미네르바의 부엉이는 황혼이 깃들 무렵에야 날기 시작한다."

- 헤겔, <<법철학>> 서문에서. (356쪽 재인용) 


"변증법이 헤겔의 손에서 신비화되었다 하더라도 그가 변증법의 일반적 작용형태를 포괄적, 의식적으로 제시한 최초의 사람임에 변함이 없다. 그에게 있어서는 변증법이 거꾸로 서 있다. 신비화의 껍질 내부에서 합리적 핵을 찾아내려면 이를 다시 바로 세워야 한다."

- 칼 마르크스, <<자본론>> 제 2판 서문에서 (361쪽 재인용) 





  


프레드릭 제임슨(Fredric Jameson, 1934 ~ )




Comment +0


강상중과 함께 읽는 나쓰메 소세키 

강상중(지음), 김수희(옮김), AK 



강상중 교수의 책이 계속 번역되어 소개된다는 건 참 좋은 일이다. 그의 책은 그 존재만으로도 한국과 일본을 잇는 가교 역할을 수행하고 있다. 한국이름을 쓰는 재일한국인으로, 그리고 일본지식인으로 살아가는 그는, 한국과 일본 너머 어떤 곳을 지향하는 듯하다. 적어도 강상중을 읽는 일본인 독자나 한국인 독자는 서로 대화를 나눌 정도의 식견을 가졌을 것이다. (손정의도 이와 비슷하고 그는 이미 한국인, 일본인, 중국인을 넘어 세계인이 되었으니까)


이 책은 강상중 교수가 읽은 나쓰메 소세키에 대한 안내서이다. 나쓰메 소세키! 내가 가장 좋아하는 일본 소설가다. 무라카미 하루키, 마루야마 겐지, 오에 겐자부로를 지나 나쓰메 소세키로. 그 중에서도 나쓰메 소세키는 단연코 최고다. 이는 그가 일본소설가이기 때문이 아니라, 20세기 초반에 이미 20세기 전체를 물들이게 될 어떤 근대성을 포착해내고 있기 때문이다. 이 점에 대해서는 강상중 교수는 <<살아야하는 이유>>(송태욱 옮김, 사계절출판사)에서 언급하기도 했다. 강상중 교수는 이 책에서 가볍고 부드럽게 그가 읽은 나쓰메 소세키를, 그리고 소세키의 소설에 익숙하지 않은 독자들에게 소세키의 생애와 주요 소설들에 대해 스케치를 하며 소개하고 있다.


사회는 어쩌면 미치광이들이 모여 있는 곳인지도 모르겠다. 미치광이들이 모여 맹렬히 싸우고 서로 으르렁거리고 욕을 퍼붓고 빼앗고, 그 전체가 집단적으로 세포처럼 무너졌다가 다시 솟아나고 솟아났다가 다시 무너지며 살아가는 곳을 사회라고 하는지도 모르겠다. 그 중에서 다소 이치를 알고 분별이 있는 놈은 오히려 방해가 되니 정신병원을 만들어 가둬둔 채 나가지 못하게 하는 것이 아닐까. 그렇다면 정신병원에 갇혀 있는 자는 보통 시민이고 병원 밖에서 날뛰고 있는 자가 오히려 미치광이다. 미치광이도 고립되어 있으면 미치광이 취급을 받지만 단체가 되어 세력이 생기면 정상적인 인간이 되어버릴지도 모른다. 심한 미치광이가 돈과 권력을 남용하여 대다수 경미한 미치광이들에게 난동을 부리게 하고, 자신은 사람들로부터 훌륭한 사내라는 말을 듣는 예가 적지 않다. 

- <<나는 고양이로서이다>> 중에서 


어쩌면 반-시대적이며 지식인 중심적인 소세키의 소설을 부담스러워할 독자들이 이 책을 읽으면 좋을 것이다. 나 또한, 아직 <<나는 고양이로서이다>>를 읽지 않았지만, 소세키 소설이 가진 태도를 이 책을 통해 보다 명확하게 알게 되었고 할까. 


그리고 몰랐던 사실 하나, 이토 히로부미 암살 사건에 대해 나쓰메 소세키는 소설 속에서 매우 냉정하고 객관적인 태도를 취했다는 것이다. 어쩌면 이러한 동시대와의 거리 두기가 소세키 소설이 시대를 넘어 감동과 울림을 가지게 된 계기가 아닐까. (1,000엔 지폐에 원래 이토 히로부미가 인쇄되었는데, 주변국의 반발로 나쓰메 소세키로 바뀌었다는 사실은 이에 비추어 무척 흥미로운 일이기도 하다) 


솔직히 나야 나쓰메 소세키의 소설에 대해 열광하지만, 일부 독자들에게 소세키는 다소 어렵게 느껴진다는 사실을 역자 후기를 통해 처음 알았다. 어쩌면 일종의 교과서 소설에 대한 반감 같은 것일지도 모르겠지만. 이런 점에서도 이 책은 나쓰메 소세키에 대한 재미있고 유용한 지침서가 될 것이다. 그리고 강상중 교수는 더 깊이 들어가지 않고 딱 그 수준에 맞추어 서술해내간다. 



* 최근 현암사에서 나쓰메 소세키 전집이 나오고 있다. 아래와 같은 장정으로. 강력하게 추천한다. 나는 이 시리즈가 나오기 전에 번역된 소설들 다수를 구입한 상태지만. 






Comment +0



메를로 퐁티 Merleau-Ponty

J. 슈미트Schmidt(지음), 홍경실(옮김), 지성의 샘, 1994년 



다시 메를로-퐁티를 읽을 일이 생겨, 서가에서 이 책을 꺼냈다. 예전 밑줄까지 그으며 이 책을 읽던 흔적이 남아있었다. 다시 읽으면서 그 땐 이해되지 않던 것들이 이해되기도 했지만, 결론부터 말하자면 이 책은 메를로-퐁티의 안내서로 적당하지 않다. 


이 책의 원서는 아래와 같다. 원서 표지에서 알 수 있듯이 사회과학의 입장에서 모리스 메를로-퐁티의 위치를 여러 학자들과의 비교를 통해 다시 되짚어보는 책이라 하겠다. 다시 말해 모리스 메를로-퐁티의 철학이 좀 더 쉽게 이해하고자 하는 독자들에게 이 책은 어울리지 않는다. 



또한 전체를 다 번역한 것도 아니고 전체 5장 중 3장만 번역했다. 


1. 들어가는 글: 메를로-퐁티와 사회사상 

2. 현상학, 구조주의, 그리고 인문과학

3. 타인들 


나머지 챕터의 제목을 알 순 없으나, 사회과학자로서의 메를로-퐁티에 대한 책이지 철학자 메를로-퐁티에 대한 것이라 보기 어렵다. 그리고 슈미트가 집중하는 부분도 메를로-퐁티의 핵심 주제라기 보다는 다른 학자들과 비교하기 쉽고 자신의 관심사에 집중되어 있다고 할까. 솔직히 '타인들'이라는 챕터는 좀 생뚱맞다는 생각이 든다. 그리고 메를로 퐁티의 저작 속에서 타인들에 대한 생각을 훑고 지나는 것이 아니라 다른 학자들과의 교차를 통해 조망하고 있기 때문에, 메를로 퐁티에 대한 깊이있는 분석이나 이해를 도모하기도 어려웠다.


아마 5장 전체를 읽었다면  내 평가가 다소 달라졌을 지도 모르겠지만, 메를로-퐁티 철학에 대한 입문을 위해서 읽어야 할 글이 있다면, <<행동의 구조>> 맨 앞에 나오는 알퐁스 드 와렌스의 <애매성의 철학>이 내가 읽어본 바 최고였다. 


출간된 지 오래된 책이라 이젠 구할 수 없긴 하지만, 메를로-퐁티의 유명세에 비해 그에 대한 책은 부족하기만 하다. 하긴 어느 철학자가 안 그럴까. 인문학도 유행을 타기 마련이긴 하지만, 무슨 말을 하는지 이해하지도 못한 채 유행만 쫓아 읽는 풍토는 20년 전이나 지금이 변하지 않은 듯 싶다. 




 

Comment +0



아무 것도 공유하지 않은 자들의 공동체 

(The Community of Those who Have Nothing In Common) 

알폰소 링기스Alphonso Lingis(지음), 김성균(옮김), 바다출판사 






우리가 속한 환경의 외계外界를 향해 우리가 전진하는 과정은 우리의 죽음을 향해 전진하는 과정이다. 죽음은 세계의 모든 틈새에 존재하고, 심연은 세계를 연결하는 모든 회로의 이면에도 존재하며, 세계를 연결하는 길들의 저변에도 존재한다. (252쪽)




철학서답지 않은, 부드럽고 다소 낯선 문장들은 독자에게 느리게 읽을 것을 요구한다. 이 강제된 느림은 현대스럽지 않다. 책 표지는 알폰소 링기의 글과 어울리고, 타자와 공동체에 대한 철학적 논의를 담은 책이지만, 산문처럼 읽히는 건 그만큼 문학적인 탓이리라. 번역되자마자 바로 구입했지만, 몇 년이 지나서야 겨우 다 읽을 수 있었던 건 저 느리게 읽기가 내 일상과 참 멀리 떨어져있기 때문이다. 꽤 힘들게 읽었고, 지금도 마찬가지여서 이 서평도 만만치가 않다. 하지만 이 읽기의 경험은 우리에게 독서에 집중할 한 두 시간이 없다는 사실을 새삼 느끼게 해 줄지도 모른다.


링기스의 철학은 사상의 측면에서나 행동의 측면에서 대학의 상아탑에 갇힌 보통의 포스트모던 학문들을 멀리 벗어나 있다. ... ... 그는 자신의 동료학자들과는 반대로 제 3세계와 고대 문명의 유적지들을 직접 여행하면서 체험한 사랑, 신뢰, 죽음, 육욕을 탐구하고 그 결과들을 독창적인 1인칭 문장으로 유려하게 서술한다. ... ... 링기스의 철학은, 한 마디로 말해서 전통적인 철학의 강박관념을 떨쳐버리는 철학이다. 

- 스티븐 재니스Stephen Janis(<시티 페이퍼City Paper> 편집위원 및 기자) 

(* Mortal Thoughts - Philosopher Alphonso Lingis Brings the Real World to the Ivory Tower, by Stephen Janis, Citypaper.com) 



링기스는 아무 것도 공유하지 않은 자, 즉 타자에 대해 이야기하며 타자를 받아들이며 공동체를 이루어나가는 과정에 대해 서술한다. 그는 서구의 합리성이란 타자를 지우고 배제하며 추방하는 것임을 전제한 뒤, 그것을 극복하기 위한 과정을 말한다. 그리고 그 극복의 계기를 '죽음'에서 찾는다. 책 말미에 그 스스로 타자로서 죽을 고비에 겪었던 경험을 이야기하면서, 죽음이 우리와 타자를 이어주는 강력한 끈임을 주장한다.



합리적 공동체가 한창 작업하는 와중에 형성되는 공동체가 있는데 그것이 바로 아무 것도 공유하지 않은 사람들의 공동체 - 죽음과 '죽어야 할 운명'을 제외하면 아무 것도 공유하지 않은 사람들의 공동체 - 이다. 그렇다면 인간들은 서로 분리시키고 격리시키는 죽음은 공통 죽음common death일까? 그리고 그런 죽음은 아무 것도 아닌 무無로서 분류될 수 있을까? 

- 38쪽 



그리고 책의 대부분은 합리적 자아가 어떻게 타자를 인식하고 이해하며 받아들일 수 있는가에 대한 철학적 논의(혹은 사색)이다. 합리성과 타자, 타자성의 경계, 개별화된 개인과 타자, 소통, 나라는 존재와 죽음에 대해, 그리고 우리가 지향해야 될 공동체에 대해. 



타자에게 내밀어지는 손은 타자의 취약성, 피로, 고통과 접촉하고 그 손의 소유자를 타자가 죽어가는 자리로 데려간다. 그 손은 낯선 정언명령에 순종한다. 이런 타자의 죽음 과정은 나와 유관한 것이다. - 252쪽 



하지만 우리 바깥의 타자를 받아들이는 과정은 쉽지 않다. 심지어 우리 안의 타자도 무시하고 지우며 없애는 것이 바로 서구의 합리성이다. 그리고 타자와 마주하는 과정은 그 순간순간 모두가 투쟁의 과정이다. 



소통에 참여하는 과정은 전달하려는 메세지의 배경잡음과 그 메세지 자체에 내재된 잡음에서 메세지를 추출하는 과정이다. 소통은 간섭과 교란에 대항하는 투쟁이고, 배경으로 밀쳐져야 하는 부적절하고 애매한 신호들에 대항하는 투쟁이며, 소통자들 사이에서 상호적으로 제시되는 신호들에 내재된 잡음들 - 사투리억양들, 틀린 발음들, 모호한 발음들, 더듬거림들, 헛기침들, 돌발적 탄성들, 발설되다가 중단되는 단어들, 문법을 벗어난 축약어들 - 과 시각매체에 포함된 소음에 대항하는 투쟁이다. 

- 116쪽 



이 투쟁 속에서 타자를 온전히 받아들이기 위한 노력과 그 방법들에 대해 다양한 철학자들의 논의, 문화인류학적 사례, 현대 예술이나 과학 기술, 그리고 자신의 경험에서 끄집어낸다. 



살아있는 우리는 타자들의 죽음에 노출된다. 이 책에서 제시되는 것은 근본적인 의무, 즉 죽어가는 사람들에게 관심을 기울여야 하고 그들과 함께 있어야 하며 그들과 동반해야 하는 근본적인 의무이다. 병원에서든 빈민촌들에서든 외롭게 홀로 죽어가는 사람을 방치하는 사회는 급속히 자멸하는 사회이다. '죽어가는 사람과 우리가 함께 하는 공동체'는 '공통적인 것을 공유하고 공립하는 사람들과 우리가 함께 하는 공동체'와 어떤 관계를 맺을까? 

- 261쪽 



책이 다소 어렵게 느껴질 수도 있으나, 천천히 읽는다면 많은 생각을 하게 될 것이다.  



*    * 


덧붙이는 글) 


이 책을 다 읽고 난 다음, 위 서평과는 무관하게 '아무 것도 공유하지 않은 자'란 바로 평범한 우리들이 아닐까 하는 생각을 했다. 그리고 이 책의 논의를 한국 사회에 적용하니, 꽤 심각한 정치학 서적이 된다. 타자란 바로 우리들이고, 합리성으로 무장한 자들은 바로 국가 권력이다. 국가 권력은 타자인 우리를 배제하고 지우고 있었다. 링기스에 의하면, 합리성이란 개개의 특성을 무시하고 하나의 균질성을 향해간다. 


세계의 잡음을 제거하는 과정은 합리주의자가 되는 과정이다. 소통의 위한 최초 노력은 사고력이 추구할 탈물질화를 미리 시작한다. 하나의 형식을 그것의 경험적 실현과정들에서 독립시키기 위한 노력은 보편적인 것, 과학적인 것, 수학적인 것을 구성하기 위한 노력으로 귀결된다. - 128쪽 



애초에 타자의 죽음이란 죽음이 아니다. 그냥 없는 것이다. 그것은 무시되는 것이며 그 어떤 호소력도 가지지 못한다. 평범한 우리들은 지금도 죽어나가지만, 국가 권력 앞에선 아무 것도 아닌 것이다. 우리는 여러 매체들을 통해 소통하려고 노력하지만, 소통이란 단어는 우리들에게만 해당될 뿐, 그들에겐 해당되지 않는다. 즉 소통의 의미가 전혀 다르기 때문이다. 



소통을 폭력의 연속으로 간주하되 특히 다른 수단을 사용하는 폭력의 연속으로 간주하는 사람도 있다. 그 사람은 주장과 논쟁을 통해 이루어지는 소통의 변증법 과정에서 소통자들 각자를 타자가 아닌 자신으로 만들어주는 틈새 시간을 목격한다. 그 사람은 그 틈새 시간에 '저마다 자신이 하는 말의 정당성을 확증하기 위해 말하는 소통자들'을 목격한다. 소통자는 자신의 정당성을 확증하기 위해 말하는 과정은 타자를 침묵시키기 위해 말하는 과정이다. 그러나 소크라테스는 처음부터 소통자의 정당성을 확증할 가능성을 배제해버렸다. 왜냐면 소통은 타자 - 소통자의 상대방 - 가 아닌 국외자 - 야만인, 의인화된 잡음 - 를 침묵시키기 위한 노력이기 때문이다. 

- 118쪽 



한국의 보수 정권 앞에서 국민들은 타자이며, 국외자이고, 잡음일 뿐이다. 그들 앞에서 우리는 침묵해야 될 자들이며, 그들 앞에서 나서서는 안 될 존재다. 잊혀진 존재이거나 아예 존재하지 않았던 존재다. 


그러니 우리에겐 자유만 있을 뿐이다. 말할 수 있고 행동할 수도 있다. 단 저 성벽 밖에서. 성 안으로 들어와 어떤 행동을 하는 순간, 그 때서야 비로서 우리가 타자였음을 깨닫게 된다. 이 자괴감, 이 무능력함, 그리고 스스로 속고 있었구나 하는 반성과 후회가 태풍처럼 휘몰아친다. 즉 그들을 향한 분노나 투쟁의식이 아니라, 먼저 스스로부터 무너지는 것이다. 그리고 많은 이들이 이를 극복하지 못한 채, 스스로 침묵을 강요한 채 걸음을 멈추고 부서지는 자신의 마음 속으로 숨는다. 


한국 사회의 비극은 드러나는 곳에 있는 것이 아니라 숨겨진 곳에 있고 끊임없이 스스로를 타자화시키면서 끊임없이 무능력하게 만다는 것이다. 그래서 우리는 우리를 타자로 만든 그들을 공격하는 것이 아니라 스스로를 공격하거나 우리들 내부에서 갈등하고 상처입고 상처입히는 것이다. 


한국 사회가 얼마나 더 나락으로 떨어질 것인가에 대해 많은 이들이 이야기하고 있지만, 이미 타자화된 우리는 한국 사회에 속한 이가 아니다. 국가는 없고 국가 없는 국민이다. 그러니 이 사회의 미래는 더 이상 호소력이 없거나, 지금 당면한 문제만으로 타자인 우리는 충분히 고통스럽다. 


그리고 더 큰 문제는 그 사실조차 모른 채, 그들의 이야기를 그대로 믿으며 따라하면서 타자를 부정하는 이들이 많다는 것이다. 하긴 이것도 전체 역사로 보자면, 아주 짧은 기간일지도 모르리라. 아주 사소한... (이렇게라도 해야 그나마 위안이 된다고 해야 하나) 




* 스티븐 재니스: 탐사 보도 전문 저널리스트로 여러 저널리스트 상을 수상했다. 아마존에 저자 페이지가 있다. http://www.amazon.com/Stephen-Janis/e/B009OBYC6O  (누구인지도 모른 채 인용하는 것이 다소 무책임해보여 누구인지 찾아보았다. Citypaper라고 해서 이런 잡지가 있는가 했더니, 미국 대도시마다 다 있었다. 다행히 스티븐 재니스가 쓴 리뷰가 있었지만, 이 원문은 확인하지 못했다. 시티페이퍼에서 검색되지 않았다. 원문이 사라진 것이다. 해당 시티페이퍼는 볼티모어 시티페이퍼다) 





Comment +0




책으로 천년을 사는 방법

움베르토 에코(지음), 김운찬(옮김), 열린책들 





이 책은 움베르토 에코가 <<레스프레소L'espresso>>라는 이탈리아 주간지에 실었던 <미네르바 성냥갑> 칼럼을 모아 낸 책이다. 칼럼집이라고 할 수 있는데, 1년 전에 읽었던 도정일 교수의 칼럼집, <<쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록>>과 묘하게 비교된다. 어떤 이는 이 '비교'가 부적절하다고 강하게 주장할 것이다. 나도 '비교'할 생각은 없다. 다만 책 구입에 대한 비용을 지불하는 독자로서, 도정일 교수의 칼럼집에 대해선 돈이 아까웠지만, 움베르토 에코의 칼럼집에 대해선 전혀 그렇지 않았다는 걸 이야기할 필요성을 느낄 뿐(그런데 이것은 저자가 신경 쓸 부분이라기 보다는 출판사 관계자가 주의를 기울여야 하는 것이 아닐까).


움베르토 에코의 에세이집들을 읽어본 독자들이라면, 이 책도 쉽게 예상할 수 있다. 에코의 인문학적 재치는 유머스러하면서도 그 특유의 통찰력을 보여준다. 가령 <왜 시인은 게을러야 하는가> 같은 칼럼에서. 


책과 예술, 인터넷 등 여러 분야에 대한 다양한 칼럼들로 채워진 이 책은 책상에 앉아 정독하면, 도리어 재미없어진다. 스마트폰에 정신 팔린 사람들도 가득찬 소란스러운 지하철이나 버스, 독서는 안중에도 없이 영어 공부방이 되어버린 커피숍 등에서 움베르토 에코는 최고의 선택이다. 


나도 거의 십수년만에 움베르토 에코의 칼럼집을 읽었다. 예전에 사두었던 에코의 칼럼집 한 두 권이 서가 어딘가에 있을 텐데 말이다. 



그러므로 독자들이여, 안심하시라. 열 권의 책을 읽든 같은 책을 열번 읽든, 똑같이 교양있는 사람이 될 수 있다. 단지 전혀 책을 읽지 않는 사람들이나 걱정해야 할 것이다. 하지만 바로 그렇기 때문에 그들은 이런 걱정을 전혀 하지 않는 유일한 사람들이다. 

- 32쪽 



책을 읽다고 교양 있는 사람이 될 것같진 않고, 다만 요즘 같은 시절의 한국에서 책을 읽다는 것이 얼마나 유별난 습관인지, 깨닫기까진 오랜 시간이 걸리지 않으니, ... 그래도 움베르토 에코 같은 이에게서 위안을 얻어야 할 것이다. 


* 움베르토 에코 사이트 : http://www.umbertoeco.com/en/  









Comment +0


수전 손택의 말

수전 손택, 조너선 콧(지음), 김선형(옮김), 마음산책 




1978년 '롤링스톤'지와의 인터뷰를 그대로 옮긴 책이다. 약 12시간에 걸친 인터뷰 중 일부만 '롤링스톤'에 실렸고 지난 2013년에서야 인터뷰 전문이 이 책을 통해 공개되었다. 책의 원제는 <<Susan Sontag: The Complete Rolling Stone Interview>>. 수전 손택Susan Sontag의 팬들에게야 반가운 책이 되겠지만, 이 책은 매우 밀도가 떨어진다. 도리어 인터뷰를 하는 '롤링스톤'의 조너선 콧이 두드러져 보일 정도다. 


이 책에 대한 가디언의 기사 댓글에서처럼, 그녀는 다소 과대평가된 측면이 없지 않다. 수전 손택은 감각적인 평론가다(이론가나 철학자가 아니라). 하지만 그 감각이란 깊이 있는 사색이나 통찰에 기반한 것이 아니라 다양한 문화적 재료들에 대한 새로운 접근과 해석에 있다. 그녀의 평론들이 한결같이 흥미로운데, 그것은 정통적인 방식에서 벗어나 그녀만의 접근을 시도하기 때문이다. 


수전 손택을 알고 싶다면, 이 책 말고 다른 책들, <<은유로서의 질병>>이나 <<해석에 반대한다>> 정도가 적당해 보인다. 그리고 이 책들을 읽고 수전 손택에게 흥미를 느낀 이들에게도 이 책, <<수전 손택의 말>>을 권하진 않겠다. 조금 읽다가 건성으로 읽고 말았다. 잡지의 특성 탓일지도 모르겠다. 깊이 있는 대화가 오가는 것이 아니라, 그저 수전 손택의 여러 저서들과 신변 잡기에 대한 이야기로 채워져 있다. 다양한 문학, 영화, 예술 작품들이 언급되지만, 정말 '언급'만 될 뿐이다. 


그리고 1978년의 인터뷰인지라, 지금 읽기엔 흥미롭지도 않다. 도리어 수전 손택의 한계를 이 인터뷰를 읽으면서 알게 된다고 할까. 다시 말해 그녀는 시대를 가로지르기보다는 그 당시의 문화예술 트렌드를 읽고 정리하고 해석하는 평론가임을 분명하게 드러낸다고 할까. 도대체 2015년을 살아가는 우리에게 뭔가 시사적인 내용을 찾기 어려운 인터뷰라니... 실망스러웠다고 하면, 너무 박한 평가일까.  






수전 손택의 말 - 6점
수전 손택 & 조너선 콧 지음, 김선형 옮김/마음산책






Comment +0




20세기를 생각한다 

토니 주트, 티머시 스나이더(지음), 조행복(옮김), 열린책들  



이 책을 읽기 시작했을 때부터 터무니없이 바빠졌다. 지금도 바쁘니, 이 책에 대한 제대로 된 서평은 기대할 수 없겠지. 나는 아마 이 책을 다시 읽게 될 것이고, 다시 흥분하게 될 것이다. 내가 이 책을 읽게 된 건 일종의 행운이었다. 점심 시간 잠시 들른 서점에서 이 책을 발견하지 못했다면, 이 책을 사지도, 읽지도,  토니 주트라는 역사학자도 알지 못했을 것이다. 예전 주위에 책을 읽던 사람들이 많았을 때, 그들은 잘 알려지지 않은 좋은 책들을 나에게 소개해주곤 했지만, 지금은 주위에 책을 읽는 사람도, 책을 추천해주는 사람도 ... 어디론가 사라져 버렸다. 특히 인문학 책은 제대로 읽는 사람이 거의 없다. 하긴 내가 이상한 사람일 지도 모르겠다. 


죽음을 향해 가던 토니 주트 앞에서 이야기를 나누는 티머시 스나이더. 그가 모아 정리한 이 책은 영국에서 태어나 미국에서 살아온, 거의 전공자가 없는 동유럽역사 전공자이면 유태인이며 활발한 기고로 세계주의자의 면모를 보여준 어느 지식인의 지적 여정이면서 동시에 20세기를 개괄하는 탁월한 지성사이다. 



1. 유대인와 아우슈비츠, 이스라엘과 미국 


앞서 언급했듯이 토니 주트는 유대인이다. 그는 유대인 사회의 문화를 자세히 알고 있으며, 젊은 시절 이스라엘에 가서 공동체 생활까지 하였다. 하지만 그는 유대주의와는 거리를 둔  세계주의자라고 해야 할 것이다. 그는 이 책에서 왜 유대인들이 20세기 초 비난, 공격, 학살의 대상이 되었는지 언급한다. 19세기말 가장 우아하고 아름다운 독일어를 구사하던 유대인 지식인들이 왜 희생양이 되었는가를 이야기하면서 유대인 사회의 폐쇄성을 지적한다. 아우슈비치의 비극에 대해, 그리고 이 비극을 현대 이스라엘은 어떻게 정치적 이데올로기로 만들고 아랍 사회와 적대적 관계를 유지하고 팔레스타인을 탄압하며 미국의 지지를 이끌어 내는가를 분석한다. 이러한 분석을 통해 우리는 유대인과 현대 이스라엘에 대한 깊이 있는 이해를 가질 수 있다. 유대인이면서 유대주의와 이스라엘을 철저히 분석한 탓에 그는 유대인 사회에서도 아웃사이더였다. 



2. 역사학자 


문학이나 예술 작품에 대한 분석들을 읽다보면, 문학비평가의 글보다 역사학자들의 글이 더 정확하고 깊이 있으며 탁월하다는 인상을 받게 된다. 아마 컨텍스트에 대해 얼마나 알고 있는가의 차이 탓일 게다. 토니 주트에게서도 마찬가지였다. 나는 파트릭 모디아노는 노벨문학상은 받는데, 아직도 밀란 쿤데라는 받지 못할까 늘 의문스웠다. 이 점에 대해 토니 주트가 이야기하는 건 아니지만, 밀란 쿤데라에 대해 언급하며 쿤데라를 싫어하는 체코 지식인들에 대해 이야기한다. 그간 쿤데라의 탁월한 작품성에 대해서만 이해했지, 그가 점하고 있는 유럽 지식인 사회에서의 독특한 위치에 대해선 간과해왔던 것이다. 


토니 주트가 이야기하는 작가들 중에서 가장 자주 언급되는 작가는 아서 케스틀러일 것이다. <<한낮의 어둠>>이 번역되어 있으나, 나는 아직 읽지 못한 탓에 깊은 공감을 한 것은 아니었으나, 토니 주트는 작품과 작가의 태도에 대해 깊이 있는 분석을 내놓는다. 특히 조지 오웰에 대한 분석은 읽어볼 만하다. 


작가들 뿐만 아니라 많은 지식인들에 대해 이야기하는데, 케인즈, 하이에크, 에릭 홈스봄, 알튀세르 등에 대한 언급은 재미있었다. 에릭 홉스봄은 스스로 마르크스주의자라고 말하면서 보수적인 학계에서 머무는데 성공하였다고 말하고 알튀세르에 대해선 형편없다고 비난한다. 특히 20세기 후반의 문화연구라는 흐름은 더 이상 호소력 없는 마르크스주의의 생명을 억지로 연장시켰다고 말하기도 한다. 간단하게 몇 문장을 옮긴다면,  '하이에크의 정치적 자폐성으로, 자신이 좋아하지 않는 정책들 간의 차이를 구분하지 못하는 무능력에 명백하게 나타난'다고 욕하며, '루이 알튀세르 같은 당 이데올로그들은 몽둥이를 들어 이를 공격했다. 마르크스주의에는 인식론상의 단절이 있다는 주장, 마르크스가 1845년 이전에 쓴 글은 무엇이든 사실상 <마르크스주의적>이지 않다는 그 주장은 어리석기 그지없다'고 공격한다. 


이런 토니 주트의 가감없는 지적들을 읽으며, 어쩌면 우리는 잘못된 지적 경향을 무분별하게 수입하고 읽어왔던 건 아닐까 하는 생각이 들기도 했다. 



3. 현실 정치 


'진실을 말하자면, 특히 체코슬로바키아에서 프라하의 봄이 참사로 끝난 뒤에 정치로부터 벗어나는 탈정치 현상(여론의 개인화)이 매우 현저해졌다.' 


이 문장을 읽으면 어떤 생각이 드는가. 마치 한국 사회도 광우병과 미국산 소고기 수입에 대한 시위 이후, 그리고 세월호 이후, ... 탈정치 현상이 이어지고 여론이 개인화된 건 아닐까 하는 생각이, 마치 프라하의 봄 이후 체코 사회가 비판적 활력을 잃어간 것처럼 말이다. 


토니 주트가 유럽 사회의 정치적 지형 변화에 이야기하는 부분에선 끊임없이 한국 사회의 20세기를 떠올릴 수 밖에 없었다. 민족자결주의와 파시즘 간의 연결고리를 읽으며, 한국 민족주의도 이런 영향권 안에서 생겨났음을, 그리고 전세계적으로 보기 드물게 진보적 지식인들의 희안한 민족주의에 대해서도 약간의 이해를 도울 수 있었다. 그리고 책 후반부의 내용들은 한국 자본주의와 정치 상황의 암울한 전망을 하게 만들었다. 


'카지노의 논리란 결국 금융 차원에서 드러나는 자본주의의 최종적 형태이다.' '돈이 돈을 낳아서는 안 되는 것이었다.', '왜? 정치는 경제를 이기기 때문이다. 세계화의 <필수 요소들>을 기꺼이 받아들이려는 정부라면 바로 다음 선거에서 그들을 쫓아내려는 정당에 밀려날 것이다.' 


하지만 한국은? 



4. 좌파 


이 책 속에서 토니 주트는 자유주의자로 읽힌다. 확실히 마르크스주의자는 아니다. 도리어 이 점이 마음에 들었다. 우리는 종종 현실에 비판적이면 마르크스주의자로 오해한다. 진보적이라고 하면 마르크스에 대해 우호적일 것이라 추측한다. 하지만 전혀 그렇지 않다. 동시에 보수주의자라고 하면 정부에 우호적일 것이라 믿는다. 이 얼마나 편협하고 무식한 태도인가. 


<<평평한 세계>>를 쓴 토머스 프리드먼 같은 저널리스트들의 무능력과 무책임함을 지적하며 토니 주트는 신자유주의를 반대한다. 그러면서 경제 대신 정치에 무게 중심을 둔다. 그렇다고 해서는 그는 마르크스주의자가 아니다. 도리어 20세기 후반 마르크스주의자들이나 좌파의 어리석음을 개탄한다. 가령 사르트르같은 이들. 


어쩌면 한국 진보주의자들의 위기는 스스로 진보라고 규정하는 데에서 오는 것은 아닐까. 동시에 진보라고 하면 좌파여야 하고 사회주의자이거나 마르크스주의자여야 한다고 믿는 건 아닐까. 자유주의자이면서 진보적일 수 있으며 보수주의자이면서 사회의 잘못된 것을 고치기 위한 운동을 할 수 있는 건 아닐까. 


이 점에서 내가 그동안 읽어온 책들을 돌이켜 보았다. 대부분 현실 비판적인 책들은 마르크스주의자이거나 스스로 진보 좌파라고 하는 이들의 책이었다. 하지만 그런데 그 책들 대부분은 너무나 반-자본주의적이고 비-현실적이어서 현실 자본주의 사회에서 하루하루 생계를 유지하는 나에게 도움이 되지 못했고 너무 이상적이어서 너무 공허했다고 할까. 문득 지금 한국 진보주의자들의 위기는 여기에 있는 것이 아닐까. 그들은 현실을 무시하고 이상에만 매몰된 채 달려가기만 한 건 아닐까. 이 책을 읽으면서 내 생각은 여기에까지 미쳤다. 



책은 꽤 두껍고 가격도 만만치 않지만, 20세기 지적 흐름이나 그 흐름이 가지는 함의를 알고자 한다면 이 책은 최고의 선택이 될 것이다. 그리고 이 책을 읽기 시작하는 순간부터 책에서 손을 떼지 못할 것이다. 그만큼 흥미진진하고 재미있다. 나의 경우, 너무 바쁜 시절 이 책을 읽었던 탓에, 다시 여유로워지면 다시 읽을 계획이다. 그 때 같이 읽어도 좋을 것이다. 그리고 그 때 제법 긴 서평을 적어보기로 하자. 












20세기를 생각한다 - 10점
토니 주트 & 티머시 스나이더 지음, 조행복 옮김/열린책들



Comment +0


피로사회 
한병철(지음), 김태환(옮김), 문학과지성사 



베스트셀러가 된 철학책을 읽었다. 한국에서 공학을 전공한 후 독일에서 철학을 전공하고 현재 베를린 예술대학 교수로 재직 중인 한병철의 <<피로사회>>. 몇 해 전 이 책으로 떠들썩할 때, 나는 아예 거들떠보지도 않았다. 베스트셀러가 되는 건 책의 내용보다는 마케팅의 힘이 더 크기 때문이다. 하지만 올해 초 집 근처 구립도서관 서가에 새로 들어온 책 서가에 한병철 교수의 <<투명사회>> 몇 페이지를 읽고 난 다음, 바로 그의 책 세 권을 주문하고야 말았다. 그만큼 인상적이고 놀라웠다고 할까. 

단정적인 논조였지만, 일관성이 있었고 나에겐 매우 설득력 있게 다가왔다. 실은 나도 그렇게 생각하고 있었던 터라고 해야 할까.
 

21세기의 사회는 규율사회에서 성과사회Leistungsgesellschaft로 변모했다. 이 사회의 주민도 더 이상 "복종적 주체Gehorsamssubjekt"가 아니라 "성과주체Leistungssubjekt"라고 불린다. 그들은 자기 자신을 경영하는 기업가이다. 
- 23쪽 


성과는 신자유주의의 가장 핵심적인 가치다. 그리고 나는, 우리는 그것을 달성할 수 있다. 기업의 목표를 지나 국가의 목표가 되고 가정의 목표가 되며, 너와 나의 목표가 되었다. 그리고 할 수 있다는 가능성, 긍정의 가능성을 바탕으로 스스로를 고갈시킨다. '이제 금지, 명령, 법률의 자리를 프로젝트, 이니셔티브, 모티베이션이 대신한다.'(24쪽)


긍정성의 폭력이 깃드는 곳은 부정이 없는 동질적인 것의 공간, 적과 동지, 내부와 외부, 자아와 타자의 양극화가 일어나지 않는 공간이다. 
(... ...)
긍정성의 폭력은 박탈privativ하기보다 포화saturativ시키며, 배제exklusiv하는 것이 아니라 고갈exhaustiv시키는 것이다. 따라서 그것은 직접적으로 지각되지 않는다. 
- 21쪽 


그는 피터 한트케를 인용하며, 한트케가 이야기하는 '근본적 피로'를 끌어들인다. 성과사회의 피로를 벗어나기 위해 한트케의 피로를 이야기한다. 하지만 이 피로는, 현실 사회에 묶인 현대인들에게 비현실적으로 들리는 건 한국적 상상황에 국한된 것은 아닐 것이다. 

매우 짧은 책이고 압축적이다. 의외로 책 읽는 속도는 느리고 하나하나 꼼꼼하게 읽어야 한다. 읽은 지 몇 달만에 쓰는 서평인 탓에 허술하긴 하지만, ... 이 책 무척 좋다. 일독을 권한다. 

*     *   
덧붙이는 글 1)
맥그레이스의 <<경쟁 우위의 종말>> 마지막 부분은 개인에 대한 전략에 대한 것이다. 경영학은 이제 기업을 지나 개인의 차원까지 확대 적용된다. 그런데 동시대의 탁월한 인문학자들은 경영학과는 정반대되는 지점을 가리킨다. 어느 것이 옳고 그른가의 문제라기 보다는 우리 시대가 가진 갈등 국면을 여실히 드러낸다고 할까. 어쩌면 미국적 이데올로기와 유럽적 이데올로기의 충돌일지도 모른다. 

그런데 이를 대학 교육에 적용하면 아주 비극적인 결과를 초래한다. 인문학의 성과는 보이지 않고 계량적 측정이 불가능한 경우가 대부분이다. 성과사회의 피로 속에서 인문학은 죽어가고 있는 것인가, 아니면 성과사회 속에서 직장인 교수들은 살아남기 위해서 성과사회에 적응하다보니, 인문학이 죽어가고 있는 것일까? 나는 후자라고 보지만, 인문학 교수들은 어떻게 생각하는지 궁금하다. 




피로사회 - 10점
한병철 지음, 김태환 옮김/문학과지성사





Comment +4

  • 2015.07.08 01:54

    비밀댓글입니다

  • 지하련님 추천 글보고 책 읽어봤습니다. ㅎㅎㅎ


    제 생각엔.... 인문학이 의외로 굉장히 부르주아 스러운 분야라는데 가장 큰 문제가 있는 듯합니다.
    인문학자의 급여는 배고플지 몰라도 인문학적 소양을 쌓는 일만큼은 결코 배고프지않기 때문입니다. ㅋㅋㅋ

    게다가 인문학적 감성 및 능력(?)을 통해서 수혜를 얻고자하는 사람들은 대체적으로 취업따위를 노리는 사람들이 아닌 듯합니다. 요즘 거부가 되는 실크로드라는 IT의 핫한 아이돌들의 흔한 비하인드 스토리 역시 인문학적 소양인 경우가 많습니다. 장래희망이 최소 자기사업체 설립에서 최대 세계적인 기업 총수정도 스케일이 되어주는 사람들이 관심을 갖는 것이 인문학인듯 합니다.(혹은 사회를 어느 방향성으로든 우선 엎어보겠다는 야심가이거나;;;;) ㅎㅎㅎ

    얼마 살진 않았지만;;; 살수록 사회라는 단어가 합리, 이성, 원리, 원칙, 개념 과는 전혀 별개의 개념이라는 생각이 굳어집니다 ㅜㅜㅜㅜ

    • 실은 합리, 이성, 원리, 개념과 사회, 혹은 우리 삶은 매우 깊숙하게 결부되어 있습니다. 다만 이걸 철학 서적을 읽으면서 파악하기란 쉽지 않아요. 그리고 '굉장히 부르주아'스러운 분야가 된 것도 없지 않아 있는 듯해요. 저같은 경우에도, 돈벌이와는 직접적 연관이 없음에도 불구하고 책을 읽고 돈벌이와 관련없는 부분에 대한 의견까지 피력하기도 하고 글을 남기기도 하니 말이죠.

      그런데 이것은 '사랑'과 비슷한 종류입니다.돈벌이와는 무관하죠. 하지만 살아가다가 마주하게 되는 문제들의 깊숙한 곳에는 철학적인 질문이 있죠. 가령 '왜 나는 그/그녀를 사랑하는 것일까'따위의 질문 말이죠. '왜 나는 이 세상에서 살아가고 있는 것일까?' '왜 나는 이 세상에 태어나게 된 것일까?'라는 질문들도 마찬가지입니다. 심지어 '왜 나는 이런 고생을 하고 있는 거지?'라는 질문도 비슷합니다. 실은 이런 물음은 꼬리에 꼬리를 물고 이어집니다.

      철학은 이렇게 시작된 것이고 현재에 이르고 있습니다. 그리고 그 철학의 백미는 서양에서는 플라톤이 될 것이고, 동양에서는 공자가 될 것입니다. 최초에 질문한 자가 있었을 것이고 그것의 답을 구한 자가 있을 것입니다. 최초의 철학은 동시에 문학이며, 기하학이고, 자연과학이었습니다.
      시간이 흘러 사회가 복잡해지는 만큼 철학도 복잡해졌고 우리가 한 치 앞도 내다보지 못하는 세상에 살고 있듯, 철학도 보다 단순하고 분명한 일상어로 우리 삶을 이야기하지 못하게 되었습니다. 그렇다보니, 철학 책은 뭔가 여유로운 사람들이 읽는 책 비슷하게 여겨지는데, 실은 그렇지 않고, 도리어 여유롭지 못한 이들이 읽어야 하는 책입니다. 왜냐면 여유는 세상을 얼마나 깊이 있게 보고 이해하고 대처하느냐에 달려있으니깐요. ^^

  • 저도 지하련님께서 정성스럽게 달아주신 답글에 모두 동의합니다.

    그런데.... 아무래도 이런 생각을 하는 나도 어쩌면 부르주아구나 ㅋㅋㅋ 라는 생각에 저런 답글을 달아봤습니다.

    저는 ... 인문학의 힘을 누구보다 믿습니다. 다만, 대중은 저와는 의견이 다를 것이라는 생각은 저를 힘들게 합니다. ㅎㅎ


다운사이징 데모크라시 Downsizing Democracy 

매튜 A. 크렌슨, 벤저민 긴스버그(지음), 서복경(옮김), 후마니타스 


 




 





1. 정치의 중요성 


몇 년전부터 정치에 대해서 좀 알아야겠다는 생각을 했다. 이유는 간단했다. 우리 일상의 상당 부분이 정치, 정치적 활동, 현실 정치 - 누가 국회의원이 되고 누가 대통령이 되느냐 - 등으로 인해 좋아지거나 나빠진다는 걸 알게 되었기 때문이다. 특히 정치인들과 그들이 만드는 모습으로 인해 나라의 운명이 바뀌기도 한다. 


그만큼 중요하고 관심을 기울여야 하는 것이지만, 시간이 갈수록, 나이가 들수록 정치 이야기를 하지 않게 되었다. 심지어 술자리에 정치 이야기를 꺼내면, 일행 중 한두명은 싫어한다. 더구나 정치 이야기를 하다가 싸우기라도 하게 되면 괜히 꺼냈다는 기분과 함께 술자리마저 가지지 못하는 외톨이가 될 것이다. 


그런데 어쩌다가 이렇게 된 것일까. 일상에서의 정치란 서로 다른 입장에 서서 이야기하고 서로의 다름은 인정하고 타협점을 찾아나가는 여러 활동들이라 여기는데 말이다. 알게 모르게 우리들은 사람들과 어울리는 자리에서조차 정치 이야기를 하지 않게 되었다. 정치인들을 입에 올리지 않게 되었으며, 정당에 대한 비난이나 공격을 하지 않게 되었다. 그들의 세계가 있었고 우리의 세계가 있었다. (1) 


상황이 이렇게 변하자, 도리어 나는 정치에 대해서 관심을 기울이기 시작했다. 불현듯 정치가 얼마나 중요한 것인가를 깨닫게 되었다고나 할까. 그리고 제대로 보고 이해할 수 있는 가이드가 필요했고 몇 권의 책을 샀다. 하지만 쉽진 않았다. 책 읽을 시간이 없었고 나 스스로도 둔해졌다. 그러다가 올해 봄, 이 책을 읽기 시작했다. 책을 구입한 지 2년 만이다.



2. 한국의 민주주의, 그리고 현재


현대 한국에서 '정치체제로서의 민주주의'는 강제된 것이다. 외침(外侵)에 의해 조선 왕조가 무너졌고 그 이후 식민지 시대를 거쳐, 미군정이 지나고 미국의 영향력 아래, 민주주의라는 이름의 정치 체제가 도입되었다. 그리고 정치적 모략과 술수, 암살 등을 거쳐 초대 대통령이, 그 이후 다양한 군사적 활동에 기반한 대통령들이 취임하고 바뀌었다. 불행하게도 진짜 민주주의 - 국민들의 뜻에 따라 움직이는 - 는 없었고 대통령들과 그의 무리들이 나라를 통치했다. 


소수의 사람들이 주장하고 다수의 대중들이 동의하듯, 이 통치에는 일견 장점이 있었던 것으로 보인다. 하지만 그건 100점 만점에 50점짜리다. 경제를 어느 정도 발전시켰으나, 정치 체제를 발전시킬 기회를 잃어버렸다. 심지어 그 경제마저도 재벌 중심으로 만들어놓은 탓에, 재벌 기업 1-2개가 무너지면 나라가 휘청거릴 판이다. 그리고 그 재벌 기업들 때문에 많은 중소기업들이 성장하지 못하고 하청기업에 머물러 있는 현실은 어떻게 할 것인가? 


경제를 성장시켰다고? 수십 년 전 우리는 지금보다 훨씬 나은 미래를 꿈꿀 수 있었으나, 겨우 이 정도 밖에 못 온 것일 수도 있다. 그리고 현재 우리는 뒤쳐지고 있다. 분명 그 때 우리는 성숙한 민주주의와 탄탄한 경제 시스템을 만들 수 있는 어떤 기회를 가지고 있었다. 아직도 많은 사람들은, 그 때 우리가 너무 가난하고 너무 낙후되어 있었던 탓에, 누가 대통령이 되더라도 높은 경제 성장율을 기록할 수 밖에 없었다는 사실을 잊어버린다. 그리곤 그 때의 놀라운 경제 성장이 몇 명 소수의 작품이라고 여긴다. 


그런데 그렇게 성장했던 경제가 무너지고 있는 건 어쩌란 말인가? 그렇게 성장했던 경제 시스템이 잘못되었다는 반성은 하지 못하는 걸까? 경제적 불평등은 심해졌고 곧 인구 절벽이 시작될 것이다. 이제 젊은 세대를 위한 미래 따윈 없다. 경제 활동을 통해 창출한 부는 모두 자산 거품을 지탱하기 위해 소모된다. 즉 집값을 버티기 위해 사용된다는 말이다. 집값이 떨어지면 아예 집이 없는 젊은 세대들은 아무런 피해도 없다. 어차피 지금도 힘든데, 집값이 떨어진다고 더 힘들어질까.  


미래를 위한다면 집값은 버려야 하지만, 이 말을 했다가는 절대로 국회의원이 되지 못하고 대통령이 되지 못한다. 



3. 다운사이징 데모크라시Downsizing Democracy  


이 책은 미국 민주주의에 대한 정치학 서적이다. 일종의 분석서이고 연구서적이다. 정치적 견해가 담겨 있다기 보다는 정치 제도, 정치적 활동의  변화가 현재 미국 민주주의를 악화시켰는가에 대한 연구와 분석이 대부분이다. 사회학적이라고 보는 편이 정확할 듯 싶다. 


그런데 문제는 미국민주주의 상황이 한국의 상황과 너무 유사하다는 데 있다. 2004년도에 미국에서 출판된 책인데, 2015년 한국 사회에 적용할 수 있을 정도라면 ... 


가령, 왜 정치엘리트들은 대중들과 소통하지 않고 다양한 이익단체들과 영향력을 행사할 수 있는 리더들과만 소통하게 되었는가, 교육 수준이 높아질수록 도리어 정치에 대한 관심이나 참여율은 더 떨어지는가, 왜 가난의 문제를 더 심각해지고 해결 불능 상태로 치닫고 있는가 등 현실 정치의 다양한 문제점들이 어떤 계기로 생겼고 악화되어 가는가를 냉정하게 분석하고 있다. 너무 냉정해서 아주 비관적으로 읽히기까지 한다. 



4.  고객Customer이 되어버린 시민Citizen



최근 수십 년 동안 평범한 미국인들은 시민에서 '고객customer'이라고 불리는 존재로 변해왔다. 

- 9쪽 



책 서두에 등장하는 이 문장은 현재 정치 상황을 상징적으로 보여준다. 미국이나 한국이나. 시민이라고 하면 선거에서 투표권을 행사하며 현실 정치에 적극적으로 참여하며 정치적 영향력을 행사할 수 있음을 의미한다면, 고객은 행정가나 정치인들의 다양한 서비스를 받으며 마음에 들지 않을 때 여기에 대해 콜센터에 전화를 걸어 서비스 개선을 요구하는 것을 의미한다. 


애초의 기획은 많은 시민들에게 현실 정치 참여의 기회를 폭넓게 제공하기 위해 만들어졌다. 이야기할 수 있는 다양한 채널이 생긴다면 시민들의 의견을 보다 폭넓게 듣고 수용할 수 있으며 정책이나 정당의 정치적 활동에 반영할 수 있을 테니까. 


하지만 상황은 정반대로 흘러갔다. 미국 민주주의 성숙과 다양한 민주적 제도의 신설과 운영은 미국인들을 시민에서 고객으로 만들어버린 것이다. 


저자들은 이러한 상황 변화를 면밀히 추적하며 기술하고 분석한다. 



5. 탈물질주의, 그리고 가난 


요즘 진보적인, 혹은 진보적인 척 하는 사람들 대부분은 다양한 공익 활동이나 자선 활동을 하며 환경 운동이나 인권 운동에 관심을 기울인다. 이는 미국 자유주의자들도 마찬가지다. 저자들은 이렇게 말한다.  


 

미국 주류 자유주의 최근 경향은 ‘탈물질주의’다. 이것은 정부의 정책결정자들을 인도하는 강력한 공적 이념과 짝을 이루는 민간의 이념이다. 탈물질주의는 특수 이익의 지저분한 난투극을 초월한 양, 허공에 붕 뜬 채로 삶의 질을 강화하는 데 시선을 둔다. 이때 많은 경우 경제적인 사안은 고려되지 않는다. 포스트모더니즘은 고래와 야생동물 보호, 여성의 선택권 보장, 자존감의 형성, 에너지 보존, 정치 자금 제도 개혁에는 찬성하고, 에이즈에 대한 사회적 편견, 근본주의적 불관용, 해양굴착, 동성애자 배척, 총기 사용 규제 완화 로비에는 반대한다. 그리고 포스트모더니즘 지지자들은 저마다 나름의 고상한 명분이 있다는 것을 발견했다. 그 명분들은 대부분 ‘고상하다’. 하지만 그것은 풍족한 사람들의 명분이다. 

- 414쪽 



약간 이상하지 않은가? 이 상황은 한국도 별반 다르지 않아서, 얼마 전 '동성애 행사'가 논란이 되었다. 그리고 인권 문제도 나왔다. 환경 문제도 걸핏하면 등장하고 이주노동자 인권 문제에도 관심을 기울인다. 그런데, .... 



탈물질주의는 가난을 비껴간 시민들의 신념이다. (…) 중도좌파가 공공정책을 통해 만들어낼 수 있는 구체적이고 물질적인 혜택에 관심을 갖지 않을 때, 이들은 궁핍한 환경에서 살아가며 침묵하는 시민들(빈곤층 뿐만 아니라, 제조업이 쇠락하고 고등학교 졸업장이 더 이상 경제적 자립을 보장하지 않는 경제에서 간신히 버티고 있는 노동계급 가정들)과도 멀어졌다. 

- 415쪽



진짜 한국을 절망적으로 만들고 있는 건 '벗어날 수 없는 가난'이다. 중소기업을 다니는 월급쟁이가 성실하게 돈을 모아 서울 시내 아파트를 살 수 있을까? 이제 절대 사지 못한다. 당연히 빚을 내면 살 수 있다. 그리고 빚에 짖눌려 살다가 죽을 것이다. 부모가 빚이 있으니, 대학생이 된 자녀들은 학자금 대출을 받는다. 그 자녀들도 직장을 구하지 못하게 되었으니, 시작부터 갚지 못하는 빚을 안고 사회 생활을 시작한다. 


그런데 인권? 환경? 성적 취향의 자유? 그것이 중요하지 않다는 의미가 아니다. 다만 우리는 진짜 관심을 기울여야 하는 것이 무엇인지를 까먹고 있다. 그건 우리 코 앞에 닥친 가난의 문제다. 죽으라 노력해도 벗어날 수 없는 가난한 자들의 시대가 이제 시작되고 있다는 것이다. (2) 


이 가난의 문제를 어떻게 할 수 있을까? 우습게도 그걸 해결할 수 있는 건 거의 유일하게 정치다.  



6. 국가와 국민, 혹은 시스템과 개인 



“국가가 여러분을 위해 무엇을 해줄 것인가를 묻지 말고 여러분이 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지 물어라”



국가에게 묻지 말고 스스로 국가를 위해라고? 이게 가능한 소리인가? 아마 10년 전이라면 충분히 호소력 있었던 말이었을 것이다. 5년 전이라도 약간의 호소력은 가졌을 것이다. 100조원이 넘는 돈을 자원 외교랍시고 날려버렸다는 사실을 우리는 알지 못했기 때문에. 가령 100조원으로 신혼부부들을 위한 아파트나 연립 주택을 지었다면 어떻게 되었을까? (이 얼마나 씁쓸한 유머인가? 이 나라 국민들은 화가 나지도 않나? 100조원이면 천 만명에 천 만원씩 줄 수 있는 돈이다. 백만명이라면 일 억원씩. 그 돈을 공중분해시켰다) 


그런데 국가를 위해 무엇을 할 수 있는지 물어라고? 이제 그 누구도 국가를 앞세워 우리에게 호소하지 못하게 되었다. 세월호 이후 국가는 우리와 무관한 존재가 되었다. 국가를 위하라고? 이젠 예비군 훈련 가서도 죽는 판인데... 국가를 위하라니. 


존 F. 케네디 미 대통령은 무슨 생각으로 저 말을 한 것일까? 제대로 된 민주주의에서는 정말 강력한 호소력을 가진 저 말이, 엉망이 된 민주주의에서는 그 어떤 호소력도 가지지 못한 채, 그저 비아냥거림의 대상이 될 뿐이다. 


국가와 시민의 관계는 공생의 관계다. 국가는 시민에게 군사력과 세금을 거두어 들이고 시민은 국가로부터 안전과 다양한 공공서비스를 보장 받는다. 국가는 시민에게서 다양한 재화를 받기 위해 공공 서비스를 확대하고 투자한다. 예전에는 정치적 모임이나 정당 차원에서 지원해주던 것을 개개인의 차원으로까지 낮추어 제공하기 시작했다. 



개인민주주의는 집단적 공격으로만 돌파할 수 있었던 정치의 장벽을 낮춘다. 정보의 자유, 정보공개법, 공청회 의무화, 입법 예고제와 공개 설명회 규정, 위원회 등의 ‘시민’ 대표 할당제, 공공기관의 ‘전화상담서비스’, 개인이 선택할 수 있는 복지 서비스 등 이 모든 것과 기타 정책들은 시민들이 혼자서 정치를 하도록 만들었다. 그러나 외견 상 시민 친화적으로 보이는 개인민주주의의 이런 장치들이 갖는 주된 효과는 미국에서 시민의 역할을 위축시켰다는 점이다. 

- 43쪽 



쉽게 말해 국가가 제공해주는 서비스에 불만이 있다면, 예전에는 지역구 사무실을 찾거나 다양한 모임을 통해 정치적 발언이나 행동을 했지만, 지금은 인터넷을 통해 처리한다. 심지어 지역구 사무실, 다양한 모임을 통해 처리되지 않는 민원이 있다면, 청와대 신문고에 올려야 된다고 말하는 이들도 있을 정도니.... 이제 이 사회의 잘못된 점을 개선하기 위해 정당 활동을 할 필요가 없다. 필요없다고 여기게 만들었다. 미국의 상황도 별반 다르지 않아서 시민들은 스스로 시민의 역할을 버리고 고객의 태도로 여러 공공 서비스에 대한 불만을 콜센터를 통해 접수한다. 의도치 않은 결과이긴 하지만. 


애초에 시민들의 적극적인 참여를 위해 만든 것이지만, 도리어 정치적 무관심을 만들고 사회적 문제를 개인의 문제로 환원시킨다. ‘정치적인 것이 개인적인 것으로 변형된 것이다’. 사람들은 이제 문제를 해결하기 위해 정당을 지지하지도 정당 사무실을 나가 정치인을 만나지도, 사람들을 모아 시위를 하지도 않는다. 그렇게 하지 않아도 대다수의 문제들은 해결할 수 있고 해결할 수 있다고 믿는다. 이와 비슷하게 ‘정치엘리트들도 유권자를 동원하지 않고도 자신의 정책 목표를 달성할 방법을 찾았다’. 


이제 높은 투표율은 꿈과 같은 이야기가 되고 있다. 정치인들은 이제 그걸 원하지 않고, 높은 투표율 없이도 그들의 정치적 입지를 강화하고 정치를 능수능란하게 하는 방법을 터득했다. 그리고 고객이 된 시민들도 이제 투표하지 않는다. 투표의 효과는 거의 없고 민원 게시판의 효과는 직접적이다. 그 효과가 더 큰 것은 소송이 될 것이다.


국가와 국민은 서로 다른 길을 걸어가고 시스템은 시스템 자체의 문제를 개인에게 떠넘기고 있다. 가난은 개인이 성실하지 않아서 그런 것이지, 시스템은 아무 잘못이 없다고. 취업도 마찬가지고 결혼도 연애도 다 개인의 잘못 때문이다. 과연 그런가? 정말 그렇다고 믿고 있는가? 



7. 상상된 유권자와 여론조사 


시민이 사라지고 모두 고객이 된 지금, 시민, 즉 유권자는 상상되고 있다. 정치인들은 유권자를 향해 호소하고 여론은 투표권이 있는 시민들이 만들어내는 것이다. 



1970년대 ‘새로운 정치’에서, 그런 상상된 유권자 집단들은 공익단체라는 형태로 현실에 그 모습을 드러냈다. 실제 공익단체에 대한 대중의 참여는 매우 제한되어 있었다. 이 단체들은 목표를 이루기 위해 선거에서 대중을 동원하는 방식이 아니라, 행정기관을 접촉하고 소송을 제기하는 방식을 활용한다. (…)

모든 사람의 이익을 대표한다는 명분 아래 공익단체는 특정한 누구와도 거리를 두었다. 그 결과 한정된 유권자 집단을 동원하지 않고 정치에 영향력을 행사할 수 있는 다른 방식을 찾아야 했다. 

- 148쪽 ~ 149쪽 



공공의 이익을 위한다는 명분으로 시민 집단을 상상적으로 구성한 것, 이것이 바로 공익단체다. 이제 실제 유권자들이 모여 집단적으로 정치적 발언을 하는 경우 극히 드문 이벤트가 되었다. 대신 여러 단체에 속한 소수 인원들이 피켓을 들고 시위할 뿐이다. 


상상된 유권자라는 관념은 여론 조사로 옮겨가면 상황은 심각해진다. 


2억 5천만 미국인의 의견을 반영했다는 설문조사는 겨우 무작위로 추출된 응답자 2~3천명의 인터뷰 결과일 뿐이다. 나머지는 통계적으로 또는 ‘가상적으로’ 대표된다. 그들은 인터뷰의 불편함조차 견딜 필요가 없는 것이다. 

- 190쪽 



수학적으로 옳을 진 모르지만, 수학은 수학일 뿐, 우연이 지배하는 현실은 아니다. 그런데 그것이 현실이라며, 여론조사 결과를 바탕으로 정책을 수립하고 정치적 의사결정을 한다. 이게 과연 옳은 것일까? 



통계학자들은 여론 조사를 ‘참견하는 측정 obtrusive measure’이라고 부른다. 여론조사는 단순히, 자연스럽게 일어나는 현상의 연속성과 변화를 측정하는 것이 아니다. 또한 여론조사는 개인의 의견을 모으는 방식을 정의한다. 예컨대 여론조사에서는 더 많은 정보를 가진 사람과 그렇지 못한 사람의 의견 간에 비중의 차이가 없다. 또한 여론 조사자들은 여론이 판단해야 할 주제를 선택한다. 다른 말로 하자면 설문 조사로 기록되는 데이터는 ‘순수한’ 여론이 아니라, 여론을 가진 사람과 여론조사자의 상호작용이다. 설문조사가 여론을 측정하는 동시에 여론을 형성하고 있는 것이다. 

- 189쪽 ~ 190쪽 



여론조사는 시민의 입장에서 정치 지도자들이 들어주기 원하는 바를 전하는 것이 아니라, 엘리트들이 시민의 의견 가운데 듣고 싶은 것을 말해준다. 그 결과, 여론조사는 여론을 공표하는 것이 아니라 여론을 설득하는 과정의 한 단계로 자리잡는다. 여론조사는 여론 관리를 위한 도구인 것이다. 

- 195쪽 



여론조사를 통해 너무도 신중하게 걸러진 이런 가상 시민들의 견해에는, 한때 여론을 중요한 정치적 현상으로 만들었던 특징들이 빠져 있다. 강한 의견을 가진 사람들은 더 많은 수의 무관심한 사람들 속에 묻혀 버린다. 집단과 집단성은 개체화되고 그들의 정치적 영향력은 약화된다. 마침내 시민은 고객의 지위에 걸맞게, 의뢰자의 설득에 따라 자신의 견해를 수정할 수 있도록 설계된 여론 조사의 대상이 된다. 정치적 변방에 갇힌 이들 가상의 시민은 참여하도록 초대받지 못한 채 정치투쟁을 그저 구경만 할 수 있을 뿐이다. 

- 198쪽 



어느새 우리들은 우리들의 정치적 견해를 여론 조사에 기대어 생각하고 판단내리고 있다. 여론조사기관들은 경쟁적으로 다양한 여론 조사 활동을 하고 이를 보도 자료로 배포한다. 연예 가십 기사들과 경쟁하는 정치부 기자들은 보다 자극적인 여론 조사 결과를 기대하고 이를 부풀어 보도한다. 이제 상식적이고 건강한 정치적 견해가 만들어질 수 있는 환경 자체부터 어려운 지경이 되었다. 



8. 민주주의와 한국 사회 


이 책의 상당 부분은 개인적 차원으로 내려앉은 민주주의와 '정치동원political mobiliztion'에 대해 할애하고 있다. 즉 개인민주주의로 인해 기존 정치 활동의 모습은 사라지고 건강한 민주주의 대신 정치 엘리트들과 이익단체 위주로 정치가 흘러간다고 지적한다. 그리고 그러한 변화들로 인해 '왜 미국 민주주의가 나빠졌는가'를 이야기한다. 



이 책은 '물질적 필요가 너무 중요하고 절실해서 탈물질주의를 향유할 능력이 없는, 정당이 보내는 우편 목록에조차 이름이 올라 있지 않고, 투표하지 않아도 굳이 관심 가져 주는 이가 없으며, 자신의 이익을 대표한다는 이익집단으로부터 초대받지 못하고, 자신의 이익을 대표해 진행되는 집단소송의 원고 명단에도 이름이 올라 있지 않으며, 그저 여론조사로 대표되는 가상적 시민virtual citizen으로만 존재하는 사람들'의 민주주의에 관한 이야기다. 또 '공동체가 위기에 처했을 때는 나라를 위해 뭔가 해야 할 것 같은 애국적 열정을 간직하고 있고, 이따금씩 역사에 나타나는 '열정의 순간'을 함께 하지만, 곧 부모이자 생활인으로서의 책임 사이에서 타협할 수밖에 없는 평범한 사람들'의 민주주의에 관한 이야기다. 

- 역자 후기, 443쪽 



민주주의에 대한 책이지만, 이 책을 읽는 사람들은 극히 일부일 것이고 민주주의나 정치에 대해서 고민하는 이들도 그리 많지 않을 것이다. 다들 먹고 사는 문제가 먼저라고 여긴다. 하지만 먹고 사는 문제가 어려워진 것은 한국 정치 상황이, 한국의 민주주의가 악화되었기 때문이다. 그런데 그걸 모르고, 그걸 아는 이들은 이미 지쳐있고, 알려고 하는 이들에겐 끊임없이 그건 거짓말이라고 세뇌시킨다. 


그러니, 가상적 시민으로만 존재하는 평범한 사람들은 자신의 문제는 자신들 탓으로 여길 것이다. 비만이 나쁜 환경으로 인해 벌어지는 것임에도 불구하고 개인의 의지력 박약으로 몰고 가듯, 한국 사회는 사회 자체의 문제점으로 인해 고통받는 개인의 문제를, 그 개인의 불성실함, 그 개인의 잘못된 판단 탓으로 몰고 간다. 



* * 

글을 적고 보니, 이 책에 대한 소개인지, 현재 한국에 대한 불만을 적은 것인지 모르겠다. 며칠 전에 이 책에 대한 리뷰를 써서 올렸는데, 너무 두서가 없어 다시 적었다. 그러나 수정해 적은 것도 마음에 들지 않는다. 레지스 드브레가 어느 인터뷰에선가, 테니스 선수처럼 매일 글쓰기를 해야 된다고 했는데, 날 두고 하는 소리같다. 일이 많아 요즘 글을 거의 쓰지 못했다. 그랬더니 서평 하나 쓰는 것도 이렇게 어렵게 여겨져서야 ... 큰 일이다. (어쩌면 내 스스로 정리가 덜 상태여서 그런지도 모르겠다) 


이 책, 정말 좋으니, 다들 사서 읽기를 바란다. 





미주. 

(1) 한때 모든 것이 지금은 고인이 된 전직 대통령 탓이라고 하던 이들은 지금 무엇을 하고 있을까? 씁쓸하기만 하다. 2015년의 한국은 위에서부터 아래에까지 무책임함으로 똘똘 뭉쳐있다. 


(2) 첫 리뷰에서는 포스트모더니즘과 강남 좌파에 대해서 언급했으나, 지웠다. 

 



다운사이징 데모크라시 - 10점
매튜 A. 크렌슨 & 벤저민 긴스버그 지음, 서복경 옮김/후마니타스






Comment +0


데리다: 데리다 철학의 개론적 이해 Jacques Derrida zur Einführung

H. 키멜레(Heinz Kimmerle) 지음, 박상선 옮김, 서광사, 1996 



  




데리다에 대해선 대학 시절부터 많은 논문과 책을 읽었지만, 늘 모호하기만 하다. 그래서 이 책을 읽었지만, 결론은 같다. 그의 방법론 - 미국에선 흔히 '해체'라고 부르는 - 에 대해 동의하지 못하는 바는 아니지만, 그래서 어쩌자는 것인가라는 질문이 늘 남는다. 


물론 "차연의 철학"이라는 명칭이 전혀 문제가 없는 것은 아니다. 이 명칭은 - 아도르노에 의해 발전된 동일화하는 사유(identifizierendes Denken)에 대한 비판에서 유래한 것이다. 이에 따르면 차연[다름성]을 생각한다는 것은 동일화시키지 않음, 즉 다른 것 혹은 구별되는 것을 같은 것이나 동일한 것으로 여기지 않음을 뜻한다. 그렇기 때문에 차연적 사유는 통일적이고 그 자체로서 증명할 수 있는 철학적 흐름으로 특징짓는 일은 사실 그 의미에 거슬리는 일이다. 차연적 사유는 그 자체 다른 것일 뿐 아니라, 끊임없이 변화 속에 있는 것이지 항상 같은 것일 수는 없다. 그렇기 때문에 더 정확하게 데리다의 차연의 철학이라고 말 때 그것은 동일한 것이거나 동일한 것으로 머물러 있지 않고 그 자체가 끊임없이 바뀌는 철학이다. - 15쪽 


끊임없이 바뀌는 게 철학이라니! 


차연은 "흔적의 유희"로 완성되고 있으며, 의미도 없고, (눈 앞에 있는 물건처럼) 있는 것도 아니다. 이 유희에서 스스로-자기와-구별됨(Sich-von-Sich-Unterscheiden)은 하나의 흔적으로서 이 흔적은 또다시 지워지는 흔적이다. - 93쪽 


데리다는 자주, 나에게 문학 비평처럼 읽힌다. 그는 텍스트 안으로 텍스트 행간 사이에 숨은 의미, 혹은 의미의 부재를 흔들며 해체한다. 그에게는 글쓰기가 첨예한 문제로 떠오른다. 하긴 20세기 후반 프랑스 철학만큼 '개념'과 '개념의 해체'에 매달린 적도 없으리라.  


책의 폐쇄성(Geschlossenheit [끝맺혀짐, 닫혀짐])을 두 배로 늘림으로써 사람들은 그 폐쇄성을 부수고, ... 그 순간부터 ... 책 속의 책을, 원천 속의 원천을, 중심 속의 중심을 읽을 수 있으므로 그 때부터 심연(Alggrund [바닥이 없음])이, 무한히 다양화되는 끝없음(Un-grund)이 시작된다. 다른 것이 같은 것에 있다[있게 된다]. 

- 데리다, <<글쓰기와 차이>> 중에서 (65쪽에서 재인용) 



데리다 철학에 대해 궁금한 이들에게 이 책은 값진 선물이 될 수 있겠지만, 데리다는 철학자다. 아니, '철학서에 대한 해체 비평가'라는 표현이 어울릴 지도 모르겠다. 


우리가 철학이라고 할 때, 그건 건축적(구축적)임을 뜻한다. 그러나 데리다는 반-건축적이거나 탈-구축적이다. 그는 그것을 지향했고 철학의 목표이기도 했다. 그래서 이 책은 몇 개의 단어로 모이긴 하지만, 체계적이지 않고 도리어 병렬적이고 동어반복적이다. 데리다의 다양한 전략과 실천들을 간략하게 보여주면서 데리다가 일관되게 이야기한 '차연'의 의미를 되새긴다. 


내가 이 책을 구입할 당시(1998년 경으로 기억된다), 데리다 철학에 대한 소개 서적도 얼마 없었지만, 그나마 이 책이 제일 나았다. 지금은 어떤 지 모른다. 그 때나 지금이나 이 책이 어려운 철학책임에 분명할 테니, 일반 독자에게 권할 책은 아니다.  아마 지금도 데리다 철학 소개서로 손색이 없을 테지만, 굳이 지금 데리다를 읽어야 할 필요가 있을까 싶다. 이는 인문학 전공자에게도 마찬가지일테다. 차라리 그 시간에 서양철학사를 읽거나, 호르크하이머와 아도르노의 <<계몽의 변증법>>을 추천한다. 아니면 아도르노의 다른 책을. 이 책을 옮긴 박상선의 말대로 데리다는 아도르노와 매우 유사한 모습을 보이며 '아도르노의 사상을 극단적으로 밀고 나갔다고 볼 수 있'기 때문이다. 



Jacques Derrida (1930 - 2004)



데리다에 대한 소개는 아래 글이 좋을 듯 싶어, 옮긴다. 

[21세기에 보는 20세기 사상지도]형이상학의 폐쇄적 원리 해체 - 진태원(고려대 민족문화연구원 HK연구교수)







Comment +2

  • 제가 제대로 이해하고 좋아하는지 모르겠는데... 산만한게 꼭 저같아서 좋네요.

    마침 아도르노의 「사회학 강의」를 혼자서 이해하는지 못하는지 모르게 ㅋㅋㅋ 막 읽고있는데 개중 반가운 글입니다. ㅎㅎㅎ

    소개 너무 감사드립니다. 지하련님은 추천하지않으셨지만 저는 꼭 읽고싶네요. 참 저같은 사람이라 ㅋㅋㅋ

    • 데리다보다 아도르노가 더 대단한 사람이라고 생각하는데, 다른 이들은 어떻게 생각할 지 모르겠네요. ^^;;; 인문학도 워낙 유행을 타는지라.. ㅎㅎ



존재의 심리학

아브라함 H. 매슬로(지음), 정태연/노현정(옮김), 문예출판사 




아브라함 H. 매슬로(Abraham Harold Maslow)는 너무 유명하다. 그를 모르는 사람이 없을 정도다. 그런데 그의 책을 읽은 사람? ... 없다. (그러면서 다들 아는 척 세미나 발표할 때마다 매슬로의 5단계 도표를 들고 나오는지 모르겠다. 도대체 그들이 아는 건 뭘까? 이런 사람들이 승승장구하는 것도 이상하다.) 그래서 읽었다. 그리고 실망했다. 


그가 유명하게 된 건 모든 마케팅 교과서에 욕구 5단계 이론이 나오기 때문이다. 아래 도표와 같다. 


출처: 위키피디아 




하지만 이것이 실제 마케팅 전략을 세울 때 얼마나 도움이 되는지는 잘 모르겠다. 나 또한 마케팅 전략을 수립하거나 실행할 때, 매슬로를 떠올린 적은 없다. 이 무슨 괴상한 일인가. 


이 책은 매슬로의 논문들을 모아 출간한 것이다. 그의 심리학을 알기에 충분하지만, 종종 단편적이고 신비주의적이라는 느낌을 갖게 한다. 또한 철학적이고 종교적이다. 즉 임상심리학과는 거리가 있다. 그렇다면 왜 이 책을? 


신비적이고 철학적이며 종교적인 영감을 얻기 위해선 이 책이 아니라 신비주의자들의 책이나 철학책, 종교학 책이 더 적절해 보이기 때문이다. 그래도 이 책을 읽고 싶다면 편집자 서문만으로도 충분해 보인다. 


결핍동기의 영향을 받아하는 활동은 흐릿한 렌즈를 통해 세상을 보는 것과 같고, 이러한 결핍동기의 효과를 제거하는 것은 흐릿한 렌즈를 선명한 렌즈로 바꾸는 것과 같다. 따라서 기본적인 결핍 동기를 안정적으로 충족시킨 사람은 이 세상을, 즉 모든 측면에서 실체를 더욱 선명하게 볼 것이다. 이러한 사람은 결핍을 충족시키기 위해 더는 현실에 요구하지 않을 것이며, 더는 결핍으로 생긴 두려움과 의심으로부터 영향 받지 않을 것이다. 따라서 더욱 수용적인 방식으로 자신과 타인 그리고 세상과 상호 작용할 것이고 세상을 더욱 사랑하고 (... ...) 자기 실현의 핵심적 부분이며, 인간 생애를 통해 완전히 다른 종류의 동기 출현하는 지점이다. (15쪽) 


매슬로는 결핍동기와 성장동기를 대립시켜면서 자기 실현하는 사람들의 성장동기를 부각시킨다. 


그러나, 마찬가지로, 이처럼 피할 수 없는 결핍 동기의 잔재들이 짧은 순간일지라도 사라져서, 현실을 가능하면 최대한 명료하고 직접적으로 지각할 수 있는 때가 있다. 이 때는 잠시나마 그 사람이 최고의 절정 단계에 올라와서, 그곳에서 '황홀감, 경이로움과 경외감'으로 '끝없는 수평선'을 바라보는 것과 같다. 매슬로는 이러한 경험을 '신비적 체험'이라고 명명했다. (30쪽) 



절정경험 상태에 있는 사람은 자신의 모든 능력을 최상의 상태에서 최대한으로 사용하기 때문에, 일반적으로 자신이 최고의 권능 상태에 있는 듯한 느낌을 갖는다. (236쪽) 



매슬로는 인간의 가능성에 주목하고 자기 실현을 위한 다양한 학설들을 제시한다. 하지만 과학적이진 않다. 


매슬로의 세 가지 주요심리적 개념 - 1)동기의 위계적 구조 2)자기 실현 3)절정 경험 - 가운데 단지 첫번째 개념만이 주류 심리학에 수용되었다. (44쪽) 



왜 수용되지 않았는가를 알기 위해서 이 책을 읽을 필요가 있을까? 또한 동기의 위계적 구조는 그냥 보면 아는 것이고 저 위계 구조로 되어 있다가 보다는 어떤 동기가 선행하고 어떤 동기는 후행한다는 것 정도로 만족하면 될 것이다. 가령 어떤 이는 배고픔을 잘 참지만, 어떤 이는 배고픔을 참지 못하는 것처럼. 


매슬로의 주저는 <동기와 성격Motivation and Personality>로 알려져 있으나, 번역본은 나오자마자 바로 절판되었다. <존재의 심리학>을 읽기 시작했을 땐, <동기와 성격>도 구해 읽을 생각이었으나, 지금은 싹 사라졌다. 




존재의 심리학 - 6점
아브라함 H. 매슬로 지음, 정태연.노현정 옮김/문예출판사





Comment +0



편안함의 배신 Your Survival Instinct Is Killing You
마크 쉔 & 크리스틴 로버그 (Schoen, Marc, Ph.D./ Loberg, Kristin) 지음, 김성훈 옮김, 위즈덤하우스 



올해 초 미친 듯이 읽은 책 한 권이 있다. 그리고 다 읽고 난 다음, '현대인이라면 아, 이 책은 반드시 읽어야 해'라는 생각을 했다. 그 책이 바로 <편안함의 배신>이라는 제목으로 번역된 <당신의 생존 본능이 당신을 죽이고 있는 중이다 Your Survival Instinct Is Killing You>다. 
(1-2년 전부터 번역서적 시장에 '배신'시리즈가 유행하고 있는데, 여기에도 뭔가 사회학적인 함의가 있을 지도 모르겠지만, 두 제목 다 책 내용을 제대로 반영하고 있지만, 원제가 더 나아보인다.) 

저자들은 이렇게 말한다. 

'ADHD(주의력결핍과잉행동장애) 환자가 그 어느 때보다 늘어난 것이 하나도 놀랍지 않다'

우리는 종종 왜 현대로 올수록 정신병 환자가 늘고 있을까 하는 의문을 던진다(ADHD의 경우, 최근 들어와서 언론 매체에 등장했다. 예전에도 있었는지 모르겠지만, 크게 문제가 되지 않았거나 거의 없었던 건 아닐까?). 여기에 대해선 많은 가설이 있을 수 있다. 의학 산업이나 의료 관련 시장의 급팽창으로, 또는 정신과 의사가 늘어서, 정신병이나 정신병원 자체가 정치적 목적이 다분한 관계로, 자본주의의 심화와 매스미디어의 발달로? ... 하지만 이 책의 저자들은 이렇게 말한다. 


하지만 생명을 진짜로 위협하는 위험은 점점 줄어드는 반면, 생존 본능에 의해 강화되는 이 투쟁-도피 본능은 점점 더 활개를 치고 있다. 별 것 아닌 상황에도 생존 본능이 자극 받는 일이 점점 많아지다 보니, 우리 내면의 편안구역은 점점 줄어들고 있다. (45쪽) 


즉 생존 본능(survival instinct)에 의해 우리 내면이 망가지고 있다는 것이다. 책 서두에 사례로 등장하는 폭식증 환자 케이트는 배고픔 때문이 아니라 일상 속의 불안감으로 인한 폭식이었고, 무언가 먹고 난 후 그녀는 안전하고 온전한 상태가 되었다. 그녀의 생존 본능은 그녀의 의사(이성)와 관계없이 살고자 먹는 것이다. 실제로는 음식이 필요없는 상태였으나, 원시 고대로부터 우리 속에 숨겨져 있던 생존본능은 케이트로 하여금 살아남기 위해 먹으라고 강요하고 먹은 후 케이트는 살아남았다는 안도감에 편안해지는 것이다. 그리고 이 생존본능과 관계하는 뇌의 부분이 바로 변연계다. '변연계는 두려움, 안전, 고통, 쾌락, 아픔, 분노 등을 중심으로 돌아가는 세상에 대해 원시적 감정과 신체 반응으로 즉각적인 반응'(47쪽)을 보인다. 

가령 외상 후 스트레스 장애 post-traumatic stress disorder(PTSD) 환자는,

이들의 뇌가 논리, 이성, 지적인 측면에 의지해야 하는 상황에 제대로 대처하지 못하는 상태에 빠졌음을 의미한다. 이런 상황이 오면 이들은 변연계의 지배를 받고, 변연계는 마치 아기가 자동차 운전대를 잡은 것처럼 통제권을 함부로 휘두르며 생존본능을 각성시킨다. (97쪽) 

이런 문제가 생기는 가장 큰 원인은 동요(aditance)하고 불편(discomfort)하는 상황에 대해 두려움을 느끼고 이를 해결하기 위해 생존본능은 특정 증상- 가령, 폭식같은 - 을 만들며 이를 대처하고자 나쁜 부적응 습관을 만들기 때문이다. 저자들은 이를 '조건화된 무기력'이라 표현하며, 다양한 방식으로 조건화되는 예를 들어보인다. 심지어 계절성 우울증 환자의 상당수가 일조량이 많은 곳에 가더라도 계속 우울증이 걸린다는 것은 우리의 생존 본능이 얼마나 조건화에 취약한지를 여실히 드러내는 사례라 할 것이다. 


외재화(externalization)란 우리가 외부의 영향에 점점 더 크게 영향을 받게 되는 과정이자, 내면적 기준을 희생하고 그 대신 더욱 더 많은 힘과 가치를 이러한 외부적 기준에 내어주는 과정이라 할 수 있다. 내면적 기준이란 간단히 말해 우리의 정서적, 신체적 건강과 우리의 핵심 신념 등이다. 하지만 외재화가 일어나면 우리의 행동과 선택이 우리의 핵심 자아에 의해 결정되기 보다는 오히려 외부의 영향력과 기대에 휘둘리게 된다. 그 결과 우리는 자아의 진정한 뜻에 어긋나는 목표를 추구해서 잘못된 선택을 하게 되고, 우리 내면의 자아는 더 크고 단호한 목소리로 '이게 아냐!'라고 비명을 질러댄다. 결국 외재화 때문에 동요와 불편의 수준이 올라가고, 생존 본능이 자극을 받는 역치(値)가 나아지는 것이다. (151쪽)

 
나는 생존 본능의 변화가 전자레인지의 발명, 그리고 패스트푸드와 가공음식의 인기 증가와 함께 시작되었다고 믿는다. (...) 이런 변화로 엄청나게 편해지기 했지만, 그 덕에 우리는 조금만 배가 고파져도 견디지 못하게 되었다. (153쪽) 


현대 문명은 우리로 하여금 편안함에 길들이고 불편함을 견디지 못하도록 만들고 있다. 그리고 보이지 않게 쌓이는 불편함의 경험들이 결국 얌전하게 있던 우리의 생존본능을 일깨우는 것이다. 책 후반부는 이렇게 변화된 환경 속에서 불편함과 더불어 살아가며, 불편함이 궁극적으로 우리 힘의 원천이 되는 방법들을 제시하고 있다. 
 

그는 자신감은 성공을 통해서도 오지만, 불편을 견디는 능력에서도 온다고 생각한다. (270쪽) 

정말로 중요한 것은 두려움과 불편에 어떻게 대처하느냐 하는 부분이다. 로빈씨의 경우 불편을 회피하기 보다는 오히려 두 팔 벌려 환영한다. 불편이야말로 성공에 이르는 궁극의 길이라 생각하기 때문이다. (271쪽) 


이 책을 한 번 읽기 시작하면 손에서 놓을 수 없다. 사례들과 최근의 연구 성과나 이론들을 제시하며, 읽는 독자들 모두 자신의 이야기를 발견하게 될 것이다. 그만큼 현대 문명 자체가 병적인 환경을 제공하고 있기 때문이다. 이 책을 강력하게 추천한다. 




편안함의 배신 - 10점
마크 쉔 & 크리스틴 로버그 지음, 김성훈 옮김/위즈덤하우스






Comment +0


공부하는 보수, 

이상돈(지음), 책세상 





서평집이다. 두껍다. 색인까지 포함하면 700페이지가 넘는다. 하지만 쉽게 읽힌다. 저자는 서문에서 이렇게 적고 있다. 


문제는 '보수'라는 단어인데, 이제는 그 단어가 조금 부끄럽다는 생각이 든다. 우리의 현실 속에서 생각할 때, 이명박 정권은 보수를 표방하고 들어선 첫 정권이었지만 독단적인 궁정 운영과 부패, 비리 의혹으로 얼룩져 실패한 정권이었다. 박근혜 정권은 그런 오점을 청산하고 태어난 합리적인 보수정부이기를 기대했건만, 지금까지의 결과로 봐서는 더 이상 기대하기가 어려워 보인다. 한 보수정권은 부패했고, 또 다른 보수정권은 무능이라는 평가를 받을 것이라 생각하니 허무하다. 

- 11쪽 ~ 12쪽  

 

그래서 이 책은 현 정권과 이전 보수 정권에 대한 반성이 담겨 있어야 할 텐데, 직접적인 언급은 없다. 이명박 정권에 대한 언급은 거의 없고 박근혜 정권 하의 정책에 대한 언급은 가끔 보이긴 하나, 직접적이지 않다. 아마 이런저런 이해 관계 속에서 공격적인 발언은 하기 어려웠을 것이고 공격적인 비난 뒤에 올 여러 불이익을 감수할 자신이 없었던 듯 싶다. 그리고 무엇보다도 이 책은 그냥 서평집이다. 그것도 보수주의자들이 쓴 원서를 읽고 쓴 서평집(대부분 번역되지 않았다). 


언젠가 술자리에서 '나는 우파다'라고 했더니 내 주위의 진보좌파들이 크게 웃었다. 그러니 다들 나를 진보로 볼 수 있을 텐데(나는 늘 좌파로 보여지는 것에 대해 이상하게 여기지만), 보수주의 저자들 일색인 이 책에 대한 문제적이고 비판적 읽기는 쉽지 않다. 실은 한국에는 보수라고 불릴 만한 이들이 있다면 도리어 '종북좌파'로 불리는 이들이 서구에서 바라보는 바, 보수에 가깝기 때문이다. 따라서  한국에서 '보수'라고 하면 새정치민주연합 정도가 될 것이고(중도 좌파가 아니라), 새누리당은 보수정당이라기보다는 뭐랄까, 보수로 포장한 1950년대 정당같다는 느낌. 


저자들은 보수주의란 '중용과 전통, 그리고 합리성을 존중하며, 기존의 문화시스템 안에서 사회를 발전시키고자 하는 생각'이라고 정의한다. 보수주의를 신봉하는 사람들은 진화적 변화를 추구하며, 유토피아를 약속하는 정부 정책을 의심한다. 

- 230쪽 (Edwin Feulnet, Doug Wilson, <<Getting America Right: The True Conservative Values Our Nation Needs Today>>(Crown Forum, 2006)에 대한 서평, '올바른 보수정책이 필요하다' 중에서) 



하긴 이 책에서 소개하는 많은 책들과 저자들도 미국 공화당과 보수 정권들에 대해 공격하고 심지어 진정한 의미로 보수정당은 존재하지 않는다고 이야기할 정도이니까, 한국에서 보수정당이라고 이야기하는 것이 우스운 꼴이기도 하다. 


그렇다면 이 책은 읽을 만한가? 솔직히 나는 지난 1주일 동안 이 책을 정말 재미있게 읽었다. 아마 내 주위의 진보주의자들이 읽으면 화들짝 놀랄 만한 내용도 많다. 가령 피터 스와이저Peter Schweizer의 <<내가 말한 대로 해: 진보의 위선적 모습 Do As I Say (Not As I Do): Profiles in Liberal Hypocrisy>>에 대한 리뷰 일부를 옮겨보자. 


진보주의자들은 자신들이 가난한 사람과 소수인종과 여성을 진정으로 생각하는 정의로운 집단이라고 주장한다. 그러면서 보수주의자들이 탐욕스럽고 환경을 파괴하며 비윤리적이라고 비난한다. 

- 333쪽 


 한국에서도 그런가? 잘 모르겠다(여기엔 내 개인적 경험까지 포함되어 있다). 일반적인 경우 위의 인용문처럼이겠지만, 한국 사회에선 일종의 희망 사항에 가깝지 않을까 싶다. 


미국은 자본가와 군대가 움직이는 '불량배 국가'이고 이스라엘은 '중동의 악'이라고 비난해서 명성을 얻은 MIT 명예교수 놈 촘스키는 전 세계 진보좌파에게 영웅과 같은 인물이다. 그러나 촘스키는 40년 동안 국방부가 MIT에 지원한 암호 개발 프로젝트로 연구비를 받아왔다. 촘스키는 자기가 자본주의의 희생자인 가난한 민중을 대변한다고 주장해왔지만 사실 그 자신은 매우 영악한 자본주의자다. 강연료와 인세 수입으로 인해 그는 소득이 전체 미국민의 상위 2퍼센트 안에 들 정도로 부자이다. 그는 보스턴 근교 레싱턴이라는 부자 동네의 85만 달러가 넘는 호화 주택에 살고 있으며, 케이프코드에 별장도 갖고 있다. 촘스키는 흑인과 여성이 차별을 당하고 있다고 평생토록 주장해왔지만 정작 자신의 연구 스태프로는 백인 남성만 고용했다. 그는 9.11 태러 후 강연 요청이 많아지자 9,000달러 받던 1회 강연료를 1만 2,000달러로 올렸고, 변호사를 고용해서 자기가 낼 세금을 줄이기에 여념이 없었다고 한다. 

- 334쪽 


내용이 선정적이어서 아마존에 뒤져보니, 표지도 선정적이다. 촘스키 뿐만 아니라 미국에서 활동하는 유명한 진보주의자들에 대한 실생활을 까고 있다. 리뷰 평점은 나쁘지 않고 2006년 상반기에 뉴욕 타임즈 베스트셀러 목록에 오르기도 했다. 어쩌면 우리도 그렇지만, 미국인들도 진보주의자들(미국에선 liberals)에 이상하게 높은 절약정신과 도덕율을 요구하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들기도 한다. 아마존 리뷰를 보니, '부자 리버럴이 보수주의자들보다 훨씬 낫다'며 이 책에 대해 별 하나를 주는 이도 있었다. (그런데 왜 이 책은 번역되지 않는 걸까? 하긴 내 생각엔 자칭 한국에서 보수주의자라고 하는 이들은 책을 거의 읽지 않거나 다들 영어로만 책을 읽어서 그런 듯 싶다)



- 피터 스와이저의 책 표지. 유명한 사람들이 표지로 등장하고 있지 않은가! 



저자는 미국의 급진 세력을 대표하는 이들이 평등, 정의, 소비자 보호, 환경보호, 여성 해방 등을 내걸었지만 정작 자신들의 사생활에서는 철저하게 개인적 이익을 챙긴 위선자들이라면서, 이제 이들의 시대에 종지부를 찍어야 한다고 주장한다. 

노무현 정부 시절, 이와 비슷한 논지의 이야기를 어느 보수신문이 종종 게재했고, 당시 야당이던 한나라당 정치인들도 비슷한 주장을 편 적이 있다. 하지만 이명박 정권 이후, 적어도 보수 쪽에서는 그런 말을 할 수 없게 되었다. 보수 쪽 사람들의 윤리 수준이 더 낮기 때문이다. 

- 337쪽 



아, 박근혜 정권은 아예 이야기조차 하지 않는 저 센스. 차마 입에 담기도 어려운 일들이 너무 많이 벌어졌으니 말이다(그러면서 보수 정권 어떠니, 종북 좌파 이야기를 해대는 이들을 보면, 할 말이 없어진다).


이 책에 소개되는 책들 대부분은 보수주의적 입장에서 서서 미국과 세계 정세, 미국 정치, 이슬람, 유럽, 금융 위기를 바라보고 있다. 정말 흥미롭게도 그런 책들 일색이다. 이상돈 교수가 선호하는 저자들도 눈에 보이고 책들 중에서는 서로 비슷한 논지에서 중복되는 주장을 하는 경우도 많다. 그래서 읽는 중간 가끔 같은 내용이 반복되기도 하다. 하지만 여기서 소개되는 책들 대부분이 번역되지 않았다는 점에서 한국 지식인 사회에 국제 정세나 보수주의자들의 세계와는 참 먼 이야기라는 생각이 들었다. 


창설 당시 51개였던 유엔 회원국은 1993년 무려 184개국으로 늘어났다. 하지만 184개국 중 민주국가라고 할 수 있는 회원국은 75개국 뿐이니, 유엔에 속한 다수의 국가가 독재국가인 셈이다. 

- 447쪽 


아무런 기능도 수행하지 못하는 유엔을 비난하는 책이라든가(부패했던 코피 아난에서 반기문 총장으로 바뀐 지금도 상황이 별반 나아진 듯 싶진 않지만), 세계 정치 구도가 긴박하게 돌아가고 있음을 보여주는 책을 소개할 때면 무능하기만 한 한국을 보며 한숨만 나온다. 


파키스탄 대도시에서는 중국 사업가들을 자주 볼 수 있다. 터키와 중국도 급속하게 가까워지고 있다. 에르도안 총리는 중국을 방문했고, 시진핑 중국 주석은 터키를 방문했다. 중국이 터키에 원전과 항국를 건설하기로 하는 등 두 나라의 경제 협력은 공고해지고 있다. 중국과 이란과의 관계도 깊어가고 있다. 중국은 이란이 수출하는 에너지의 최대 수입국이며, 이란은 중국에 에너지를 가장 많이 공급하는 나라이다. 

- 513쪽 



중국은 머지않은 미래에 미국을 능가할 것이고 러시아는 냉전 시대 만큼은 아니라더라도 서유럽과 미국을 긴장시킬 수 있는 파워를 지니게 되었다.  하지만 일본은 강력한 경제력을 바탕으로 중국이나 러시아에 지지 않으려고 할 것이며, 미국으로선 이런 일본이 절대적으로 필요한 우방이 될 것이다. 그렇다면 한국은? 



미군은 국가 방위를 위해 존재하는 것이기에 유럽, 일본, 한국 등에 주둔하고 있는 미군을 철수해야 한다고 주장한다. 

- 460쪽 



미군 철수는 한국의 진보주의자들이 내세우는 것이 아니라, 미국 합리적 보수주의자들의 목소리다. 즉 공화당에서도 그런 이야기가 나오고 민주당에서도 나오는 이야기다. 밖에서 쓸데없이 돈 쓰지 말고 국내 재정 적자나 줄이고 나라 살림이나 잘해라는 것이 미국 내 지식인들의 바람이라고 할까. 자연스럽게 군비 축소가 이야기될 것이고 주한 미군 감축이나 철수는 미국이 먼저 통보할 것이다. 전시작전권 문제는 국가를 먼저 생각하는 보수주의자라면 당연히 가지고 와야 하는 것인데, 이를 반대하는 게 한국의 자칭 보수주의자들이다. 그 중의 예비역 장성 한 명은 군사 기밀을 미국 회사에 돈을 받고 팔아넘겼으니..., 황당하기가 이루 말할 수가 없다. 그리고 미국이 강력하게 주한 미군을 철수하겠다고 하면 어떻게 하려고 그러는 걸까? 아마 주한미군 주둔비용 전체를 한국 국민의 세금으로 충당할 지도 모른다. 우리가 믿는 바 보수정권이라고 했던 이명박 정권과 박근혜 정권에서 벌어진 일이다. 이미 미국 내에선 세계 여기저기서 치른 전쟁에 대한 저항이 심각하고 세계 곳곳에 주둔하고 있는 미군 철수는 눈을 보듯 뻔한 일이다. 



조지 W. 부시는 성급하고도 오만한 전쟁을 벌여서 미국의 국력을 손상시켰고, 오바마는 뒷수습을 제대로 하지 못한 채 다음 대통령에게 정권을 물려줄 것으로 예상된다. 미국이 대외 관계에서 소극적으로 돌아선다면 이 세상 많은 곳이 보다 불안해지겠지만 그렇다고 해서 미국이 세계를 책임지는 '자비로운 제국Benevolent Empire' 행세를 하는 것도 한계가 있다. 하지만 너무나 분명한 것은 더 이상 세계 유일의 초강대국이 아니라는 점이다. 

- 519쪽 



그리고 이 책의 상당 부분은 이슬람에 대한 내용으로 채워져 있다. 실은 미국이나 유럽에서 가장 민감한 문제가 바로 이슬람극단주의자들이다. 그러나 이 책에서 소개하는 많은 책들은 이슬람극단주의 뿐만 아니라 이슬람이 문제라고 이야기한다. 미국의 정책 실패와 함께 미디어 전쟁에서 미국과 이스라엘, 유대인은 졌고 이슬람이 이겼다고 진단한다. 더 나아가 서유럽 내 이슬람 인구의 증가로 인해 가까운 미래에 유럽 전체가 이슬람 지역이 될 것이라고 경고하고 있다. 


또한 사태가 이 지경에 이르게 된 것은 다양성, 다원주의, 종교적 자유와 관용을 미덕으로 지키는 진보주의자들의 탓이다. 왜냐면 미국과 유럽의 진보주의자들이 믿는 이러한 미덕이 무슬림에겐 미덕이 아니며, 도리어 미국과 유럽 내에 무슬림 인구가 늘어나는 계기를 마련했다고. 또한 흥미롭게도 반유대주의가 서구 진보주의자들에게 넓게 퍼지고 있음을 경고하고 있다. 이 또한 이슬람 세계에 대한 관용을 핑계로 그들의 말을 그대로 믿기 때문에 벌어진 일이라고 말한다. 이미 여러 차례 반복된 이슬람극단주의자들의 테러로 더 이상 지켜볼 수 없는 상황에 이르게 되었지만, 유럽 정치인들과 진보주의자들 때문에 무슬림 인구는 서유럽을 장악하고 있으며, 서유럽인들이 믿는 바 그 가치는 조만간 사라질 것이라고.


책이 두껍다 보니, 서평도 길어지는데(실은 짧게 쓸 수 있으나, 시간이 많이 걸리는 탓에 ㅡ_ㅡ;), 그냥 한 번 읽어볼 만하다는 수준에서 마무리할까 한다(아마 손에 들면 놓지 못할 것이다. 자칭 진보주의자들에게 강력 추천한다). 실은 보수주의자들의 책이 거의 번역되지 않았다는 점이 다소 놀랍고(반대로 서구 진보적 지식인들의 책은 곧잘 번역되는 것과는 반대로), 한국에서 제대로 된 보수주의가 자리잡지 못한 것이 어쩌면 현대 한국 사회의 비극이라는 생각이 들기도 했다. 그러니 이상돈 교수를 야당에서 영입하려는 시도를 하게 되는 것이다(실은 야당이 서구적 의미에서의 보수주의 정당에 가깝지만, 대다수의 한국 사람들은 중도 좌파 정당이라고 오해하고 있으니). 마지막으로 한 문단만 옮긴다. 


우즈는 하이에크가 '호황과 버블 폭발'을 반복하는 경제 사이클의 근본 원인은 중앙 은행에 있다고 설파한 것이 정확한 분석이라고 말한다. 1930년대 대공황 시절, 하이에크는 이자율을 낮춰서 경기 침체를 벗어나려고 하는 것은 잘못이라고 했다. 하이에크는 침체Recession, 또는 공황Depression은 잘못된 투자 때문에 생긴 부작용을 교정하는 과정이며, 이를 통해 경제가 제 모습을 바로 찾는 것인데, 이자율을 낮추면 종국적으로 닥쳐올 붕괴Collapse를 더욱 심각하게 만들 뿐이라고 오래 전에 지적했다. 

- 611쪽 



최악의 경제상황을 연출하고 있는 한국은 몇몇 글로벌 기업에 의지한지 꽤 되었다. 지난 정권부터 유독 심해졌는데, 아무도 이야기하지 않는다. 너도나도 욕을 해댔던 노무현 정부가 그나마 살만했고 이명박 정권 이후는 엉망이 되었는데도 말이다. 더 큰 일은 지금 정부에서 경기 활성화 정책으로 내놓는 것들이 원조 보수주의자라고 평가되는 하이에크가 반대한 정책들이라는 점이다. 정녕 보수 정권인가 싶다. 진보 정권은 더더욱 아닌데 말이다. 


아마 다음 정권은 정말 잃어버린 10년을 되살리기 위해서 고군분투할 것이다. 그리고 어느 정도 되살려놓으면, 그제서야 제대로 된 입과 펜을 가지게 된 언론들이 나서서 공격을 해대며 기자라는 자존심으로 펜을 들었다며 으쓱거릴 게다. 그리고 너도나도 비난을 하는 통에 국민들도 함께 욕을 해댈 것이고, 그들이 지금 어떻게 살았는가는 몇 년 후엔 다 잊어버릴 것이다. 이것이 한국 국민들의 잠재력이 아닐까 싶다. 


그래서 다음 정권도 계속 소위 말하는 보수 정권(미국의 관점에선 전혀 보수가 아닌)이 잡을 지도 모른다. 그런데 지금 야당은 무조건 다음 대선 때에는 야당이 된다고 믿고 있을 것이다. 웃긴 짓이다. 그들은 지금 우리 국민들의 잠재력을 오판하고 있다. 화려하게 가짜 보수 정권이 부활하게 될 지도 모른다. 우리의 잠재력은 대단하다. 다들 지금 일동 침묵하고 있지 않은가. .... (아, 나는 정치 블로거가 아니야)


실은 한국은 정말 위험한 기로에 서 있는데, 한국의 자칭 보수주의자들과 자칭 진보주의자들은 정말 상황을 오판하고 있으며 한국의 미래를 진정 걱정하지 않는 듯 보이니, ... 거참, 내가 나라 걱정을 할 판인가. 이제 다시 40대 중반에 실업자 대열에 합류한 판국에. ㅡ_ㅡ;; 






공부하는 보수 - 8점
이상돈 지음/책세상



Comment +0

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

경쟁 우위의 종말The End of Competitive Advantage, 리타 맥그레이스

경쟁 우위의 종말 The End of Competitive Advantage 리타 군터 맥그레이스(지음), 정선양, 김경희(옮김), 경문사 "소니는 스스로 경쟁우위의 함정에.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

우리는 모두 식인종이다, 클로드 레비-스트로스

우리는 모두 식인종이다 클로드 레비-스트로스Claude Le'vi-Strauss(지음), 강주헌(옮김), 아르테, 2015 누구나 자신의 관습에 속하지 않은 것을 야만적인 것.....

요즘 근황과 스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS

안경을 바꿔야 할 시기가 지났다. 나를, 우리를 번거롭게 하는 모든 것들은 우리의 예상보다 빨리 도착해 신경쓰이게 한다. 글자가 흐릿해지는 만큼 새 책이 쌓이고 잠이 줄어드는 .....

반듯이 누워

반듯이 누워 밑에서 올라오는 열기와 얇게 흔들리는 콘크리트 건물의 건조함에 묻혀 아주 짧게 내 삶을 되새기며 슬퍼한다. 이름 모를 바람이 들어와 잠시 내 몸 위에 살짝 앉았다.....

어느 일요일

봄, 바람은 사무실 안으로도, 내 마음으로도, 그대 가슴으로도 밀려들지 않는다. 늘, 그렇듯, 우리에게 싱그러운 바람은 비켜나간다. 그렇게 청춘은 지나갔고 노년은 음울한 기운.....

롱기누스의 숭고미 이론, 롱기누스
롱기누스의 숭고미 이론, 롱기누스
유혹에 대하여, 장 보드리야르
혁신은 천 개의 가닥으로 이어져있다, 론 애드너
미래의 속도No Ordinary Disruption, 리처드 돕스, 제임스 매니카, 조나단 워첼