태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼

사랑 +47


위대한 개츠비 

F.스콧 피츠제럴드(지음), 정현종(옮김), 문예출판사 



전반적으로 잘 읽히지 않는다. 자주 등장하는 '올드 스포트old sport'는 '친구'(소설가 김영하의 번역), 또는 '형씨'(김욱동 교수의 번역)로 옮길 수 있지만, 이 번역본에서는 그냥 '올드 스포트'로 옮긴다. 읽으면서 왜 다수의 사람에게 이 명칭이 있는지 의아스러웠다. 영문을 병기하지 않았기에 찾아보지 않는 이상 알 턱이 없다. old sport는 이보게, 자네 정도로 옮길 수 있는 표현으로 good sport도 동일한 말이다. 일부 의견으로는 1970년대에 번역되어 일어중역본이라는 설도 있다. 하지만 정현종 시인의 명성과 달리 이 책은 읽지 않는 편이 좋을 듯 싶다. 다행이 이 번역서는 절판되었으며, 이 소설의 유명세로 인해 번역서는 충분히 많다(솔직히 이 책을 찾아보니, 이렇게 번역서가 많은 소설도 처음 보는 듯 하다). 


피츠제럴드의 <<위대한 개츠비>>는 20세기 전반기 최고의 미국 소설들 중의 하나다. 아마 풍속 소설로는 최고일 것이다. 하지만 개츠비, 그의 아름다운 사랑과 불운한 운명은 피츠제럴드의 감미롭고도 우울한 시선에 가두워져 우리의 마음을 아프게 한다. 이 소설에 등장하는 대부분의 인물들은 젊은이들이다. 결혼한 부부라도 아이가 없으며, 이혼을 한 적도 없는, 그렇다고 가난에 고통스러워하거나 불확실한 미래에 대한 두려움은 없다. 술을 자주 마시고 취하며 비틀거리며 대화를 나눈다. 


그 모습은 아름답지 않으나, 그 사건들이 지난 후 회고하는 문장들은 감미롭고 우울하며 비극적이다. 질풍노도의 청춘을 지나고 그 청춘은 아팠지만 아름다웠노라 하는 식이랄까. 


그저 혼자만의 사랑일 뿐이다. 혼자 사랑하고 혼자 그 사랑을 위해 분투하다가 혼자 그 사랑 때문에 죽는다. 어쩌면 어떤 종류의 남자들에게 사랑이라는 건 자신의 생애 전체를 날려버릴 수 있는 죄악일 지도 모른다. 




위대한 개츠비 - 6점
F.스콧 피츠제럴드 지음, 정현종 옮김/문예출판사

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



"사랑에 대한 나의 격한 집착은 뜰로 난 창문처럼 죽음을 향해 있네." - 조르주 바타유


바타이유(Georges Bataille, 1897~1962)의 "무신론대전"(La Somme athe'ologique)에 나온 문장으로, 원문은 'Ma rage d'aimer donne sur la mort comme une fenetre sur la cour'이다. 


위 사진은 문학과지성사에서 나온 <<죽은 자들의 백과전서Enciklopedija Mrtvih>>라는 다닐로 키슈Danilo Kis의 소설 첫 장을 찍은 것이다. 



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



척 맨지오니의 저 LP가 어디 있는가 찾다가 그만 두었다, 술에 취해. 몇 해 전 일이다. 혹시 결혼 전 일일 지도 모른다. 아니면 술에 취한 채 이 LP를 찾았는데,  기억하지 못할 수도 있고, 그 사이 나이가 든 탓에 찾았다는 사실을 기억하지 못할 수도 있다.


'수도 있다'서술어이 가지는 느낌은, 젊었을 때는 '가능성'이었으나, 나이가 들면 무너진 터널 앞에 서 있는 기차같다. '수도 있다'는 애초부터 불가능한 것이었는데, 무모하게 시도했다는 의미다. 가령, '그녀와 키스할 수 있었는데', '그녀에게 고백할 수 있었는데', 혹은 '사랑하던 그를 붙잡을 수 있었는데' 따위의 표현들과 밀접한 연관를 갖는다.


결국 생명이란 생명의 지속과 연장을 위해 존재하는 것이니, 그 시작은 작은 만남과 사랑으로 포장될 것이다.


 '수도 있다'는 서술어의 사용은, 아쉽다는 느낌을 드러내는 것이 아니라 기적이 세상에 존재한다면, 그건 가능한 일이었음을 주장하기 위한 첫 계단이다. 애초 불가능한 것에 대한 도전(무모한 시도)을 가능성의 회상으로 바뀌고 기적의 출현(열망)으로 이어진다. 


하지만 결국 나는 LP가 어디에 있는지 찾지 못했고 대신 다른 LP를 찾아 틀었다. 


'브룩클린으로 가는 마지막 비상구'(오역이지만, 그렇게 굳어진)의 '러브이데아'를 들으며 제니퍼 제이슨 리가 분한 트랄라를 떠올린다. 


결국 삶이란, 우리가 어떻게 어긋나는가를 하나하나둘 되새기며 깨달아 가는 과정이다. 되새기지도 않고 죽는 이들이 한없이 부럽기만 저녁, 몇 주 동안 계속된 치통과 함께 불안한 미래는 장막처럼 내 앞에 드러누워 일어날 생각을 하지 않는다. 


그래도 'Feels So Good', 'So Good' ..






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +2


새벽에 잠 들었는데, 새벽에 눈을 떴다. 마음이 무겁고 복잡한 탓이다. 

나이가 들면 사라질 것이라 믿었는데, 나이가 들수록 근심 걱정은 더 많아진다. 

내 잘못으로 그런 건지, 아니면 원래 인생이라는 게 이런 건지 모르겠다. 


젊을 땐 내 잘못이 아니라 원래 인생이라는 게 이런 것이라 여겼지만,

지금은 원래 인생이 이런 게 아니라 내 잘못이라 여기게 되는 건 왜 그런 걸까. 

내가 제대로 나이가 들고 있긴 한 건가. 


인터넷을 떠돌아다는 영상이 기억나 다시 보게 된다. 

사랑이라 ~. 

참 미안하고 참 슬프다. 


예능프로라 왁자지껄 웃고 떠드는 사이, 

지나간 사랑에 대한 후회와 회한으로 살아온 지난 세월 사이로 고백하고 되돌이고 싶은 저 노인의 외침이

흰 눈들 사이로 사라진다. 

방송 출연진의 탄식이 흘러나오고 ... ... 

참 미안하고 슬프다. 

그게 첫 사랑이다. 







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0




"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔 내가 글을 썼다면 어떻게 되었을까, 하고 스스로에게 묻지만 대답할 수 없다. 적어도 그것이 해피엔딩은 아닐 것임을 나는, 어렴풋하게 안다. 마치 그 때의 사랑처럼. 


창백하게 지쳐가는 왼쪽 귀를 기울여 맥주병에서 투명한 유리잔으로, 그 유리잔이 맥주잔으로 변해가는 풍경을 듣는다. 


맥주와 함께 주문한 음악은 오래되고 낡은 까페 안 장식물에 가 닿아 부서지고, 추억은 언어가 되어 내 앞에 앉아, "그녀들은 무엇을 하나요?"라고 묻는다. 그러게. 그녀들은 무엇을 할까. 그리고 그들은 무엇을 할까. 콜드플레이가 왔다는데, 나는 무엇을 하고 있는 걸까. 


나이는 시간을 먹고 나는 청춘을 먹었다. 게걸스럽게 먹는 사이, 많은 것들을 잃고 얻었다. 노트 한 장을 찢어 길게 반으로 접어, 한 쪽에 내가 잃은 목록을, 한 쪽에 내가 얻은 목록을 적는 사이, 계절이 가고 계절이 오고, 너무 하얀, 그녀의 창백한 볼을 닮은 눈이 내린다. 반쯤 마신 맥주 잔 위로 하얀 눈이 내린다. 하얀 눈이 쌓인다. 쌓인 눈 위로 서로 손을 마주 잡은 그들이 잔 위로 걸어나와 대학로 거리 어둠 사이로 사라졌다. 그렇게 취해가던 금요일 밤, 다행히 나는 그녀들에게 전화를 하지 않았다, 실은, 전화번호도 알지 못했다, ... 그리고 죽을 때까지 그녀들과 만나지도 못할 것이다. 


이 만날 수 없음은 얼마나 큰 행복인가. 적어도 나는 앞으로 그 찬란하던 고통을 받지 않아도, 그렇게 투명하던 눈물도, 끝없는 저주의 언어를 경험하지 않아도 될 것이다. 다시 볼 수 없을, 하얀 잔 위로 그 발자국처럼, 그 쓸쓸하고 아름다웠던 청춘의 발자국처럼. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



2001년, 혹은 2002년.. 어느 날 적은 글이란다. 이젠 가물가물한 영화이야기. 무슨 열정이 있었던 건지, 그 때 영화를 참 많이 봤다. 타란티노 처럼 비디오 가게 아르바이트도 했고, 미장센이 어떠니 하며 술자리에서 떠들곤 했는데, 지금은 영화? 1년에 한 편 볼까 말까다. 극장 갈 일도 없고 영화볼 시간도 없다. 하긴 그런 시간 있으면 책을 읽고 말지. 아놀드 하우저는 영화에 대한 대단한 기대를 했지만, 영화는 그냥 산업일 뿐이다. 문화산업. 아도르노가 그토록 비난했던.  나이가 들수록 벤야민보다 아도르노가 궁금해지는 건, 나도 아도르노같은 꼰대가 되어가는 건 아닌지 모르겠구나. 이은주를 보면, 여배우라는 직업에 대해 많은 생각을 하게 된다. 최근 홍상수 감독과 사랑에 빠진 김민희도 그렇고. 





*  * 

 

 

 

번지 점프를 하다

김대승 감독. 이병헌, 이은주 주연

 



1.

난 남자를 사랑해. 나도 남자이고 내가 사랑하는 사람도 남자야. 하지만 눈부시게 어우러진 우리 사랑을 이 세상 모든 이들이 저주하고 미워하지. 그래서, 그래서, 변명이 필요했어. 우리 사랑은 이미 우리가 태어나기 전부터 시작된 것이라고. 그래, 그건 변명이었어. 난 남자를 사랑하는 남자야. 난 내 사랑이 공격받는 것이 너무 싫었어. 날, 날, 이해해줄 수 있겠니. 넌.

 



2.

사랑을 미화하기 좋아하는 사람들의 슬픈 독백, 그리고 공모. 그 독백과 공모 틈으로 흘러가는 시간의 여울. 끔찍한 일반화의 오류. 거짓말임이 뻔한 스토리. 어느덧 세상이 그 빛을 잃어버리고, 우리 영혼이 어떤 불순한 욕망 덩어리라는 것을 깨달았을 때, 우리 사랑은 이미 죽어 흔적 없고, 그 흔적 하나 하나마다 깊은 호수 바닥으로 사라졌을 때 우리들 중 몇몇은 구름 꼭대기까지 올라가 곧은 직선이 되어 떨어져 내리지. 아주 오랫동안 우리 의식 속으로 들어오지 않았던, 그 사랑의 흔적을 되살리기 위해서



3.

사랑을 하면 할수록 사랑에게 지치고, 사랑이 흔해지고, 사랑에게 미움을 당하고, 사랑의 눈물 속에 비친, 쓸쓸한 뒤돌아섬과 만나고, 그렇게 우리 곁에 사랑이 사라지고, 참혹하게 우리 젊음 곁을 지나가고, ... 하지만 영화 속 두 사람, 믿거나말거나, 이 두 사람, 사랑과 다시 만나는, 참으로 어처구니없는 영화.









저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



 고독 행성




 박정대

     

 


 콜 미, 가수는 밤 새 노래를 하고 나는 로즈제라늄 곁에 누워 있네

 여기는 12월의 입구를 떠도는 고독 행성


 방울토마토처럼 입 안 가득 깨물고 싶은 밤


 그 밤의 옆구리로 밤새도록 눈발들은 허공의 밀사처럼 소리 없이 내리는데, 눈발들이 내려와 고독고독 쌓이는 이곳은 하얀 침묵의 지붕을 모자처럼 쓰고 서 있는 고독 행성


 콜 미, 밤 새 가수는 저음으로 노래를 부르고 지상의 가장 낮은 곳으로 내려가 쌓이는 노래들


 고독 행성에 호롱불이 켜지는 점등의 시간이 오면 생의 비등점에선 주전자의 물이 끓어오르고 톱밥 난로의 내면을 가진 천사들은 따스하게 데워진 생의 안쪽에서 영혼의 국경선을 생각하네


 콜 미, 가수의 목소리도 가랑잎처럼 바람에 뒤척이는데 창문 밖 국경수비대들도 하얀 눈발을 뒤집어쓰고 곤하게 잠든 세계의 지붕 밑


 천사들의 숨결에 로즈제라늄만 사붓이 흔들리는 시간


 여기는 바람이 불 때마다 저 홀로 펄럭이며 아득하게 깊어가는 한 잎의 고독 행성





'고독고독'하다는 게 무얼까. 나도 참 '고독고독'한데, '고독고독'하다는 게 뭘까. 뒤늦게 박정대의 시집, '사랑과 열벙의 화학적 근원'을 찾으니, 절판되었다. 도서관에서 복사라도 할까. 


고독고독한 바람이 불고 고독고독한 가수가 '텔미'를 부르는 행성, 고독고독하게 밤 새 눈이 내리고, 아득하게 깊은 사랑에 빠지고 싶지만, 고독고독하기만 한 바람을 가진 고독고독한 이의 행성, 고독 행성. 


따스한 봄바람 부는 대도시 서울은 나이가 들수록 고독고독해지만 한다. 실은 그런 시대이고, 그런 행성인 게다. 


고독고독고독.... 



사랑과 열병의 화학적 근원, 박정대, 웅진, 2007 




고독고독한 일상을 견디기 위한 짧은 노래 하나. 


Sarabande - Ludovico Einaudi by Angèle Dubeau & La Pietà







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



금주(禁酒)가 금주(琴酒, 거문고와 술)이었으면 얼마나 좋을까. 그러고 보니, 한달 이상 술을 마시지 않은 게, 그 때 이후로 처음인 것같다. 나 혼자만의 사랑에 빠져, 나 혼자 발광하다가 차였을 때. 그리고 한참 후 그 때 그 소녀를 다시 만났는데, 그 땐 왜 계속 만나지 않았을까. 지금 돌이켜보면, 그 때 그 소녀 참 좋아했는데 말이다. 그러나 나, 잘난 척하지만, 내 깊숙한 곳엔 어떤 컴플렉스가. 결국 그런 문제와 부딪힌다, 그러니, <<하나비>>같은 영화만 좋아하는 것이다. 막판에 가서 폭발하곤 끝장내는. (하긴 컴플렉스 없는 현대인이 어디 있을까. 거대 도시에서의 삶, 자본주의 아래에서의 강력한 경쟁을 경험한 지 이제 고작 150년 정도 되었는데, 저 오래된 농경생활에서 벗어나...)  


침묵의 끝은 폭발과 함께 오는 정지. 


한 달 정도를 쉬고, 다시 일을 시작했다. 이번 일은 3달 정도로 예상하고 있는데, 이런 직업적 불안정함이 나는 이제 싫다. 몇 군데 이력서를 내고 면접을 볼 예정이다. 사업을 꿈꾸지만, 지난 일 년 간 경험을 돌이켜볼 때, 나는 아직 사업을 감당할 능력이 되지 못한다,고 결정내렸다,고 여긴다. 


그 사이 책 읽는 눈과 글을 쓰는 손, 그대를 만나러가는 발, 화사한 색을 마주 하는 가슴,들이 먼지로 뒤덮여 있었다. 그러나 지금은 한때 먼지를 치워주던 이들이 어디론가 사라진 21세기. 


불가피한 이유로 한 달 반 이상 술을 마시지 않고 있는 지금, 술 생각이 전혀 떠오르지 않는 나를 보며, 스스로 신기한 듯, 묻곤 한다. 정말 술 생각이 없는 거야? 


실은 도망치고 싶은 거다. 어쩌면 모든 이들이 지금 여기에서 도망치고 싶은 거다. 다원주의는 개인주의를 바탕으로 하고 개인주의는, 결국 힘없고 어리석은 개인에게 거창한 자유(결국엔 전혀 자유롭지 않았던)와 감당하기 어려운 책임(자신과 무관한 사건들에 대해서까지)을 묻는다. 결국 자유를 누리고 책임을 다하려면, ... 글쎄, 의외로 어렵고, 화가 나고, 불공평하고, 뭔가 저질러야만 할 것같은 느낌에 휩싸인다. 결국 자유도 버리고, 책임도 버린다. 그냥 시키는 대로 사는 거다. 


하지만 나는 무뇌아가 아니다. 


비 속 바람에 우산이 날렸고 나는 없는 힘마저 꺼내 우산을 잡았다, 그렇게 그 때 사랑을 잡았다면, 그렇게 기회를 잡았다면, 그렇게 탁월한 선택을 했다면, 그 아름다운 우산은 날아가지 않았을 텐데, ... 어느 사월 월요일, 비가 왔고 바람이 불었다. 


그리고 비가 그치고, 바람이 멈추고, 어둠이 내려오고, 동화책을 읽어달라던 아이가 잠에 들고, 의미 없는 잔소리를 하던 아내가 아이 옆에 눕는다. 


아, 그런데, 이 노래, 너무 좋기만 하다. 금주琴酒를 하지 못하고 금주禁酒를 하는 중년에게, 이런 애잔한 노래가 어울리는 법이다. 더 늦기 전에 춤도 배우고, 악기도 배우고, 사랑도 배워야겠다. 더 늦기 전에, 사랑을 해야지. 











저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



날 죽이지 말아요. 난 지금 사랑에 빠졌거든요.

Don't Kill Me, I'm In Love



그러게, 사랑에 빠진 이를 죽이는 건 아닌 것같다. 하지만 그것이 불륜이라면. 레이몽 라디게의 소설 <<육체의 악마>>가 끊임없이 우리를 매혹하는 이유는, 위험한 사랑만큼 진실해보이는 것도 없기 때문이다. 로미오와 줄리엣이 위험한 사랑을 했듯, 젊은 날 우리는 모두 금기된 사랑을 꿈꾸었는지도 모른다. 




감수성 예민하던 시절이 지나고 벚꽃이 피고 가늘기만 한, 얇은 봄바람에도 그녀의 손톱 만한 분홍 꽃이파리가 나부끼는 거리를 걸어가면서도 나는 애상에 잠기지 않, 아닌 못한다. 생계의 위협이란 이런 것이다. 


새장 속의 새를 아들은 한참이나 바라보더니, 새 한 마리 사서 친구들에게 보여주고 싶다고 했다. 아직 초등학교도 들어가지 않은 아들마저도 남에 자랑하고 싶은 마음이 굴뚝같은 거다. 




나라고 해서 자랑하고 싶은 마음이 없겠냐만은, 사는 게 그런 게 아니다. 사는 게 그런 게 아니다, 라고 중얼거리지만, 그런 게 아니면 도대체 무언가. 인류가 신을 만들고 종교를 만든 것에는 다 이유가 있지만, 그것이 새로운 종류의 악행들의 시작이 될 것이라곤 생각하지 않았을 것이다. 인간은 지구의 지배자가 되기엔 어리석기만 하다. 다행인 것은 어리석다는 사실을 현대의 이론가들은 희미하게 깨닫기 시작했으니. 


새장을 보면, 늘 막스 베버가 떠오르고 구조주의자들이나 비트겐슈타인을 생각하게 되는 건, ... 내가 너무 세상을 어둡게 바라보는 걸까. 


아니면 새장 속의 자유마저도 부럽게 느끼는 걸까.


지난 봄날, 그 하늘거렸던 사랑은 어디로 사라진 걸까. 







 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0




어제 11시에 퇴근하곤 오늘 8시에 프로젝트 사무실로 나왔다. 그리고 오늘, 혼자 저녁을 먹고 서점에서 두 권의 수필집을 산다. 스트레스로 몸과 마음이 굳어졌고 프로젝트 걱정, 미래에 대한 염려, 세상에 대한 불안, 가족에 대한 책임, 사랑에 대한 그리움으로 이젠 잠마저 쉬이 들지 못하는 중년의 초가을. 장석주의 <일요일의 인문학>, 헬렌 맥도널드의 <메이블 이야기>을 충동적으로 사선 내 마음이 물렁해지고 내 몸이 사랑으로 물들고 세상으로부터 온전한 내 전부가 자유로워지길 꿈꾼다.






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0





벨앤세바스티안... the boy with the arab strap. ... 그들의 신보 나오는 것도 신경쓰지 못할만큼 늙었다. 둔해졌다. 흘렀다. 조용해졌고 약해졌다. 뜸해졌고 사라졌다. 그들의 목소리는, 기타소리는, 드럼소리는, 시디 음반 안에서 시간 정지 중이었는데... 나는, 그는, 그녀는, 우리는 한 번 마주쳤던 따스한 눈길을 두 번 다시 마주하지 못했고 그녀는 다른 남자와 결혼했다. 사랑도 식상해지기 마련인 어느 7월 여름밤... 문득 시디 속에 갇혀있던 사랑이 떠오른다.











저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +2

  • 미놔노 2015.08.31 18:36 신고

    나도 이 앨범 좋아한다우.

    • 팝 앨범 산 지도 몇 년이 지난 것같아요. 벨앤세바스티안 신보도 나오고 국내 공연까지 했다는데, 저는 알지 못했죠. 그런 소식 알려주던 사람들 다들 어디로 간 건지.. 크크.. 가을 가기 전에 술 한 잔 합시다. 저는 요즘 여의도에 서식 중인지라~ ㅎㅎ


사랑이라는 건 ... 






나는 너를 만나지 못했으니, 내 산 새며, 내 산 꽃이며, 내가 산 사슬도 보지 못했지. 그리고 너는 나를 영영 만나지 않았지. ...  


진짜는 어렵다. 그게 사랑이든, 문학이든, 삶이든. 






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +2



몇 장의 사진, 몇 줄의 문장, 몇 개의 단어, 혹은 유튜브에서 옮긴 감미로운 음악,으로 내 삶을 포장하고 싶지만, 그렇게 되진 못했다. 점심 식사를 하고 한강시민공원까지 걸어나갔다. 더웠다. 근처 직장인들은 빌딩 앞에 삼삼오오 모여 이야기를 나누었고 짙게 화장을 하고 곱게 차려입은 처녀는 향수를 뿌린 흰 와이셔츠 총각을 향해 윙크하며 미소 지었다. 하지만 평일 점오의 한강변은 텅 비어 있었다. 멀리 강변북로가 보였고 서쪽으로 흘러가는 강물 위로 유람선이 지나갔다. 이상하고 낯선 모습이었다. 원래 이런 모습이었겠지만, 이게 자연스러운 풍경이겠지만, 약간의 공포가 밀려들었다. 





지나치게 낯선 풍경은 이국적이나, 조심스러운 걸음으로 다가와 우리를 두려움와 공포로 둘러싼다. 어쩌면 그건 그건 이 세상에 어제까지 있던 모든 사람들이 사라졌을 때의 그런 것과 비슷해 보인다. 


그렇게 이 지구에 인간들이 사라진다면 얼마나 평화로울까. 지구 상의 모든 존재들이 원래 있던 그 자리로 돌아가게 될 것이다. 그제서야 도시의 비둘기들은 자신만의 고유한 감각으로 고향으로 돌아올 수 있게 되는 것이다. 그것은 마치 지구 창조의 순간이 가졌던 평화를 연상시킬 것이다. 


그 누구도 경험해보지 못한 기묘하고 이상한 평화. 


그리고 우리들 중 누군가가 그 평화를 경험하는 순간, 숨막히는 듯한 공포를 느낄 것이고 우리의 사랑은 산산조각날 것이다. 지금 우리를 지탱하는 사랑이 얼마나 부질없는 것인가를 깨닫게 될 테니. 




 






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0




그래, 그랬지, 지난 날의 소녀여.



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +4



비가 온다. 내 마음에, 그대 가슴에, 온 우주에. 





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

셰익스피어의 기억 

호르헤 루이스 보르헤스(지음), 황병하(옮김), 민음사 





나이가 든다는 것, 그건 보이지 않는 것, 가려진 것, 지금 없지만 다가오는 공포에 신경쓰는 것이다. 그래서 우리는 이 지상에서의 시간을 쌓아갈수록 갑작스레 부는 바람에서 계절의 수상함을 알고, 사랑하는 여인의 뜬금 없는 키스의 따스함 속에 깃든 슬픈 이별의 메세지를 읽으며, 길을 지나는 이름없는 행인의 무표정한 얼굴 아래로 차마 말할 수 없는 인생의 고단함을 느끼게 된다. 그렇게 나도 나이를 먹고 있었다. 


민음사에서 나온 호르헤 루이스 보르헤스 전집 중 마지막 권인 <셰익스피어의 기억>을 읽었다. <모래의 책El Libro de arena>(1975)<셰익스피어의 기억La memoria de Shakespeare>(1983)을 묶어 번역한 이 책은 짧지만 보르헤스의 세계를 충분히 느낄 수 있는 소설집이다. 


나에게 보르헤스는, 내가 그를 알고 지낸 지난 20여년간 포스트모더니즘, 현대 소설가의 최고봉, 알레고리, 무수한 현대소설가에게 영향을 준 이, 백과사전, 자기반영성 등으로 알려져 있었다. 하지만 그는 나이가 드는 것, 죽는 것, 의미 없음의 공포를, 그리고 사랑의 위대함과 버려야만 완성되는 어떤 예술을 알고 있는 소설가였다. 


그의 문장은 짧고 딱딱했지만, 그 딱딱함은 거친 세월의 때가 묻은 낡은 나무 문짝의 것이었다. 알레고리와 은유로 끊임없이 새로워지면서도, 결국에는 우리가 잃어버린 사랑, 추억, 자기 자신을, 그리고 우리가 시작했던 문명의 시작을 되새기고 있었다.


대학 시절 읽었던 보르헤스는 없었고, 이제서야 보르헤스를 제대로 읽게 된 것이다. 며칠 전 번역되었으나, 아직 읽지 못한 보르헤스의 책 수 권을 주문해 읽기 시작했다. 





 







셰익스피어의 기억 - 보르헤스 전집 5

보르헤스저 | 민음사 | 2007.05.15

출처 : 반디앤루니스 http://www.bandinlunis.com



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0




The Happy Lovers 

Gustave Courbet, oil on canvas, 77*60cm

1844 



외근 후 바로 퇴근하는 길, 서점에 들려, 참 오랜만에 미술 잡지 한 권을 샀다. 그리고 내 눈을 사로잡은 구스타브 쿠르베의 작품 하나. 행복한 연인.


... 뭔가 작위적인 느낌을 풍긴다는 점에서, 이들은 사랑하고 있다, 혹은 있을 것이다. 적당히 흥분해 있으며 이미 마주 잡은 두 손 사이로 비집고 들어갈 음악 따윈 존재하지 않는다. 남자는 내 사랑의 단어가 그녀에게 호소력 있게 다가갔음을 기뻐하고 여자는 이 남자를 가졌구나 하며 안도의 미소를 띈다. 그들 뒤 배경은 먼 듯 가까운 듯 흐릿하고 군데군데 보이는 붉은 빛은 화창하던 오후가 끝나는 어느 무렵을 짐작하게 한다. 그리고 그와 그녀는 포도주를 마시러 갔을 것이다. 쌉싸리하게 입 안을 풍요롭게 하는 메독 지방 포도주를. 


하지만 쿠르베는 이들이 헤어질 것임을 짐작하게 한다. 그래서 어떤 절정의 순간에 묘한 표정으로 쟁취한 듯한 그들의 미소 속에서 사랑의 본질을 다시 묻는다. 


어, 이게 사랑이야? 진짜 그래? 


마주 잡았다고 해서 사랑이 아니고, 서로 껴안고 있다고 해서 사랑이 아니다. 아마 쿠르베도, 나도, 그도, 그녀도 모르겠지만. 


아마 앙드레 말로의 말처럼 '죽음은 없고 죽어가는 내'가 있듯이, 

사랑은 없고 사랑하는 내가 있는 것일 지도 모른다. 


개념이나 정의는 뒤로 밀리고 오직 행동하고 실행하는 내(moi)가 있는 세상. 

쿠르베는 다시 묻는다.

이 연인은 정말 행복한 것일까? 



* 쿠르베가 언급된 다른 글들. 


2007/07/29 - [예술의 우주] - 낭만주의와 인상주의 사이의 쿠르베

2005/08/30 - [책들의 우주/예술] - 명화를 보는 눈, 다카시나 슈지

2002/10/06 - [책들의 우주/예술] - 클라시커 50 회화, 롤프H.요한젠


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0


거짓말의 힘

우테 에어하르트, 빌헬름 요넨(지음), 배명자(옮김), 청림출판 


 

"거짓말은 쓸모가 많다. 거짓말은 삶의 일부이고 소통의 필수 요소이며 갈등을 없애고 성공을 도우며, 모순처럼 보이는 우리 내면의 충동들이 공존하는 것을 돕는다. 거짓말은 삶을 더 행복하게 한다." (6쪽) 



책을 펼치자 말자, '거짓말'은 나쁘지 않고, 도리어 장려되어야 된다는 식의 문장들로 시작되는 책. 읽는 독자가 무안해질 정도로 솔직하고 직설적이며 과감해서 심지어 야하다는 생각까지 들게 만든다. 우리는 관습적으로 진실된 말이 옳고 거짓말은 나쁘다고 생각하지만, 저자들은 전혀 그렇지 않고, 이미 독자들은 거짓말쟁이 대열에 서 있음을 하나하나 사례를 들어가며 지적하고는 도리어 건강이나 행복한 삶, 그리고 사랑에는 필수불가결한 요소임을 주장한다. 그리고 우리는 여기에 전적으로 공감할 수 밖에 없다. 공감하지 못하지 못하는 독자가 있다면, 아마 정신적으로 심각한 문제가 있을 것이라 의심하게 된다.  


"사랑에서도 우정에서도, 알아서 행복한 경우보다 몰라서 행복한 경우가 더 많다"라는 라로슈푸코의 문장으로 시작되는 어느 부분에서는 사랑에 빠지면 거짓말쟁이가 되며, 진실을 말하는 순간 파탄에 이르는 어떤 관계들에 대해 이야기한다. 솔직히 우리는 살아가면서 있는 그대로 진실을 말하는 경우가 몇 번쯤 될까. 


이 책은 현명하고 사려깊은 거짓말의 예를 보여주고 경박하고 이기적인 진실의 해악을 가감없이 드러낸다! 그래서 책을 다 읽고 나면, 아, 전략적으로 거짓말을 해야 하는구나 하는 생각까지 하게 만드니, 이 책은 선량했던 독자를 거짓말의 세계로 이끄는 마약과도 같다. 

 

흔히들 거짓말이 무책임한 행동이라고 한다. 그러나 이 주장은 신빙성이 없다. 가령 여자친구가 불안한 기색으로 "나, 좀 이상해 보이지!"라고 말한다면, 꼭 안아주며 "무슨 일 있어?"라고 물으면 된다. 

아무런 스킨십도 없이 그냥 솔직하게 "응, 좀 그래!"라고 하는 건 언제 어디서든 잘못된 반응이다. 이런 솔직함은 전혀 자상하지 않다. 이때 다정한 거짓말을 하는 사람이 확실히 책임감 있는 사람이다. 

만취한 친구의 자동자 열쇠를 숨기고 "어디 있는지 나도 몰라"라고 말하는 사람은 친구와의 쓸데없는 실랑이를 피한다. 그리고 그것이 정말 책임 있는 행동이다. (17쪽) 



판사조차도 진실을 확실하게 밝히지 못한다. 모두가 알고 있듯 이 법정에는 재판이 있을 뿐 진실은 없다. (...) 그리고 거짓말은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 유용하기 때문에 함께 사는 게 좋다. (17쪽)



책은 처음부터 끝까지 일관된 태도로, 무책임한 진실보다 책임있는 거짓말이 낫다고 말하며, '훌륭한 거짓말쟁이로 살아가기'에 대해 이야기한다. 


책을 펼치자말자, 단숨에 읽기도 오랜 만이었다. 그만큼 설득력 있고 고개를 끄덕이게 만들었으며 거짓말을 넘어서 서로 관계를 맺으며 살아간다는 것에 대해서 다시 생각하게 만들었다.


그렇다고 진실은 거부하고 거짓말을 옹호하는 책은 아니다. 도리어 책임없는 진실보다 사려깊고 책임감 있는 거짓말이 더 가치있음을 옹호한다. 그리고 우리 스스로를 위해서도 그런 거짓말을 장려되어야 한다. 마치 매일 아침 일어나 거울을 보며, '나는 할 수 있어'라고 거짓말(기만)하듯이 말이다. 


저자들은 병적인 진실보다 건강한 거짓말을 말한다. 그래서 우리가 다 알고 있지만, 말하지 못했던 아름다운 술수들에 대해서 가감없이 드러낸다. 방식이 너무 솔직해서 야하기까지 하니, 책은 너무 재미있다.  


 





거짓말의 힘

우테 에어하르트, 빌헬름 요넨저 | 배명자역 | 청림출판 | 2013.11.04

출처 : 반디앤루니스 http://www.bandinlunis.com

















저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



미의 기준은 바뀌고 미의 대상도 바뀐다. 미소년에 대한 염모는, 어쩌면 현재 진행형일지도 모른다. 18세기 후반, 시대는 로코코로 향하고 티에폴로는 바로크적 몸짓 속에 로코코적 염원을 담아낸다. 동성애적 갈망이 화폭에 담긴다. 칼로카가티아(Kalokagathia), 즉 선미의식은 이런 것이 아닐까. 선한 것이 아름다운 것. 그래서 고대에는 여성의 아름다움보다 남성의 아름다움이 더 추앙받았으며, 이는 근대에까지 이어진다.  



(요즘은 미술에 대해 관심을 가질 시간이 없는데, 예전 싸이월드에 올린 글들을 이렇게 옮긴다. 업무용으로 네이트온을 사용하다 보니, 쪽지로 예전에 올린 글들을 알려주고, 이를 다시 블로그에 올린다.) 





2003년 12월 3일에 쓰다.






The Death of Hyacinth

1752-53

Oil on canvas, 287 x 235 cm

Thyssen-Bornemisza Collection, Madrid



18세기 중엽의 지오바니 바티스타 티에폴로의 작품이다. 시기적으로 로코코 시대에 속해 있으나, 프랑스 지역을 제외한 다른 지역에서는 후기 바로크로 분류될 수 있겠다. 뭐, 후기 바로크가 로코코이기도 하니. 이 구분은 좀 애매한 감이 없지 않다. 


여하튼 이 작품은 아폴로와 히야신스의 사랑 이야기를 다루고 있다. 아폴로와 아름다운 소년인 히야신스가 원반 놀이를 하다가 히야신스가 그만 원반에 맞아 그 생명을 잃어버리는 장면을 그려내고 있는데, 저 누워있는 히야신스의 몸짓이 예사롭지 않다. 


'에로틱'이라는 표현보다 '농염하다'라는 표현이 더 와닿는 듯하다. 얼마 전에 르누와르의 <Young Boy with a Cat>을 올렸는데, 다들 미소년에 대한 관심들이 있는 듯해, 미소년 시리즈로 작품을 하나 더 올린다. 


요즘에도 미소년에 대한 관심은 여전하다. 일명 '동성애' 그러니 과거의 일은 아닌 셈이다. 




저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0


죽은 왕녀를 위한 파반느

박민규(지음), 예담 





연애의 기억일까, 아니면 사랑의 기억일까. 딱 세 명만 나오는 이 소설은 일종의 연애 편지이며, 나머지 등장인물들은 배경 삽화에 머물고 그저 흘러갈 뿐이다. 말줄임표가 유독 많은 이 소설을 다 읽고 난 다음, 나는 뭐라 할 말을 찾지 못하고 있었다. 연애라고 할 만한 기억이 떠오르지 않았고, 쓸쓸함만이 가득했다. 결국 모든 것은 죽어 사라지고, 흔적을 남기지 않는다. 그리고 그, 혹은 그녀가 남긴 흔적이라는 건 우리 마음의 위로를 위한 변명거리일 뿐이다. 


소설은 못 생긴 여자를 향한 사랑을 담고 있다지만, 실제로 그녀를 만나지 못한 나는 그녀가 못 생겼는지 알지 못한다. 도리어 내 경험 상 못 생긴 여자가 클래식 음악과 미술에 조예 깊은 경우를 보지 못했다. 반대로 문화적 깊이를 가진 이들 모두 예쁜 여자가 아닐까 하는 편견을 가졌는지도 모르겠지만, 적어도 이 소설에 나온 그녀는 못 생기지 않았다고 보는 편이 더 적절해 보인다. 


그러므로 이 소설은 못 생긴 여자에 대한 내용이 아니다. 그렇다면 무엇일까. 


실은 나도 잘 모르겠다. 오랜만에 읽은 소설이라서 그런 걸까. 아니면 너무 진지한 소설만 읽은 탓일까. 독자들은 이런 소설을 읽을 것이고 소설가들은 이런 소설을 쓸 것이다. 나의 문제다. 세상은 시간이 갈수록 형편없어지고 사랑도 피폐해져 진심어린 사랑 따윈 부서진 개집에 들어가 나오지 않는 요즘, 사랑 이야기가 뭘까 싶다. 나의 문제다. 사랑은 없고 현실만 남은 내 문제다. 아마 살아남은 그들에게도 사랑은 사라지고 현실만 남게 될 것이지만, 소설가는 그 이야기를 하지 않는다. 실은 그도 잘 모르기 때문이다. 아, 거친 현실 속에서 지쳐 죽어갈 때쯤 사람들은 이렇게 말할 지도 모른다. ‘현실 속에서 남는 건 사랑’뿐이더라고. 


이 소설을 선뜻 권할 마음은 없다. 몇 년 전 내가 이 책을 서점에서 구입한 것은 대학 선배의 소설이면서 책 뒤에 시디가 달려 있었기 때문이었다. 시디는 수 백장 시디 더미 속에서 길을 잃었고 나는 현실 속에서 길을 잃어버렸으니, 거참. 


박민규의 다른 소설을 읽은 바 없으니, 소설에 대해서 평하기도 그렇다. 다만 연애 소설을 원하는 이들에게 이 책은 산뜻한 선물이 될 것이다. 어느 정도는 해피엔딩이니까.





죽은 왕녀를 위한 파반느

박민규저 | 예담 | 2009.07.20

출처 : 반디앤루니스 http://www.bandinlunis.com



















저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



북강변 



                                           이병률 




나는 가을이 좋다고 말했습니다


나는 길을 잃고 

청춘으로 돌아가자고 하려다 그만두었습니다 


한밤중의 이 나비 떼는

남쪽에서 온 무리겠지만 

서둘러 수면으로 내려앉은 모습을 보면서

무조건 이해하자 하였습니다


당신 마당에서 자꾸 감이 떨어진다고 했습니다.

팔월의 비를 맞느라 할 말이 많은 감이었을 겁니다.

할 수 있는 대로 감을 따서 한쪽에 쌓아두었더니

나무의 키가 훌쩍 높아졌다며 

팽팽하게 당신이 웃었습니다


길은 막히고 

당신을 사랑한 지 이틀째입니다. 



- <<눈사람 여관>> 중에서 

*** 



선릉역 지하 개찰구를 나와 지상으로 올라오는 계단 중간 즈음, 하얀 보푸라기가 날리듯 흩어지는 눈송이들을 보았다. 잠깐. 지하 전철역에서 인근한 빌딩 3층으로 가는 동안. 그리고 세 시간이 걸린 지리하고 불편하기만 했던 회의가 끝나자, 어둠이 왔고 눈은 사라졌다. 앞으로 눈은 계속 내릴테지만, 나에겐 시간은 없고, 없는 시간은 새로 만들어지는 법 없이 돌이킬 수 없는 방향으로 흘러가기만 한다. 


지난 주말, 스산한 마음과 안타까움에 책을 읽었다. 오래만에 든 시집이었다. 그리고 '시집을 좋아하냐'고 묻고 싶었다. 하지만 그러지 못했다. 


모든 일이 잘 돌아가지 않을 때는 가장 좋은 것은 누군가를 핑계거리 삼는 것이다. 그리고 핑계거리가 사라지면, 자기 자신이 핑계거리가 되거나 새로운 핑계를 찾기 위해서 방랑할 것이다. 스스로 핑계거리를 내세우지 않으려고, 그리고 스스로가 핑계거리가 되지 않으려고 노력했지만, 뜻대로 되지 않는 어느 늦가을, 불편한 눈송이들은 쌓이지 않고 거리 위로 물기로 스며들었다. 그렇게 내 마음도 스며들고 얼어붙는다. 


마음 막히는 밤이 왔고 술 생각이 간절해지는 추위가 사무실을 에워싼다. 피부는 건조해지고 손가락 끄트머리에 이름 모를 풀 한 포기 자라나다가 금방 마른다. 길을 잃고 청춘으로 돌아가자고 말하는 어느 11월, ... 길도 막히고 마음도 막힌다. 



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



나도 말랑말랑하던 감수성을 가졌던 때도 있었다. 얼마 전에 만났던 선배는 나에게 '10년 전 나는 참 4차원이면서 똘똘했다'고 평했는데, ... 내 스스로 그랬나 싶어할 정도로, 나는 나 자신을 알지 못했음을 새삼스럽게 깨달았다. 우물 안에 있으면 내가 있는 곳이 우물인지 모르고, 우물 밖에 나와야만 내가 우물 안에 있었다는 걸 안다. 즉 자신 스스로 돌이켜보지 못한다면, 타인에게 물어서 자신을 되돌아볼 줄 알아야 한다. 사랑도 마찬가지. 2004년 6월에 쓴 메모를 다시 읽으며, 잠시 휴식을 취한다. 이게 휴식인지 아닌지 잘 모르겠지만... 



------------------------------


2004년 6월 6일 05:04


전화를 하지만, 전화는 되지 않고

생각은 꼬리에 꼬리를 물고 빙빙 돌다가

어디 막다른 벽에 부딪히면

내 영혼은 심한 균열을 일으키면서 염려가 되고 두려움이 된다.

 

쓸데없는 것이라고 생각하며 다스려보지만, 되지 않는다.

역시 난 현대의 병을 앓고 있다.

프루스트가 그랬고 바흐만이 그랬던 그 병

한 번 앓기 시작하면 좀처럼 멈추지 않는 에고이스트들의 병.

 

하드디스크를 뒤적뒤적 거린다. 그리고 오래된 글 하나를 발견하다.

97년. 참 힘든 해였다고 생각했는데 ...

 

 

 

 


 제  목:97년, 날 사랑한 두 명의 여자.                               

 올린이:지하련  (김용섭  )    97/12/31 22:13    읽음:106 관련자료 없음

 -----------------------------------------------------------------------------

 

         

          어제밤 좀 틔각거린 일도 있고  해서 그랬든지 아무튼 일부러  달게 

       자는 새벽잠을 깨울 멋도 없어 남편은 그냥 새벽차로  일직암치 관평을 

       나가기로 했던 것이다. 

          -『訣別』(지하련의 소설. 1940)의 첫 문장

          

          Hazel Motes sat  at a forward  angle on  the green plush  train 

       seat, looking one minute at the window as if he might  to jump out 

       of it, and the next down the aisle at the other end of car.

          -『Wise Blood』(Flannery O'Conner의 소설. 1952)의 첫문장

          

                 *                   * 

          

          두 명의 여자 소설가. 한 명은 남편의, 총살당한 시체도  보지 못한 

       채 미쳐 죽어간 여자. 한 명은 홍반성 낭창(루시퍼)으로 육체가 엉망이 

       되어가는 가운데, "나에게 인생의 의미는 그리스도교에  의한 구제라는 

       한 점에 귀결된다"라고 절규하며 소설을 쓴 여자.

          

          97년 12월 31일 수요일. <<O'Conner - Collected  Works>>을 마지막

       으로 책을 샀다. 35달러나 하는 그녀의 소설을 오늘 기준 환율 1달러당 

       1600원을 적용해, 은행까지 오가며 사고 말았다. 살아있는 여자들은 내 

       곁을 떠나는데, 죽은 여자들은 내 곁으로 온다. 

          池河連과 Flannery O'Conner. 

          97년 날 사랑한 두 명의 여자.











저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

마음 - 10점
나쓰메 소세키 지음, 오유리 옮김/문예출판사



마음, 나쓰메 소세키(지음), 김성기(옮김), 이레 



1.
나쓰메 소세키, 무려 1세기 전 사람임에도 불구하고 이토록 동시대적일 수 있다는 것은 그가 이미 근대성(modernity)의 본질을 간파한 것이리라.  

이번 소설도, 내가 이전에 읽었던 소설과 비슷하게, 큰 사건이 없이 한 편의 풍경화처럼 이야기는 조용히 흘러간다. 소설의 전반부는 나와 선생님이 만나고 가깝게 되는 과정을, 소설의 후반부는 선생님의 편지로 이루어져 있다. 즉  한 부분은 두 사람이 만나서 대화를 나누는 것으로, 나머지 한 부분은 독백에 가까운 편지로만 구성된다. 

그런데 누군가의 마음을 알기 위해서 대화가 아닌 '글로 씌어진 편지'에 의지하게 되는 것은 참 아이러니하기만 하다. 그리고 오래 전에 상처 입었던 마음이, 누군가에 그 마음의 속내를 드러내자마자, 죽음이라는 극단적인 선택을 취하게 되는 건, 과연 올바른 방식일까 하는 다소 어울리지 않는 윤리적 질문까지 던지게 되는 건, 그 극단적인 선택- 죽음, 자살- 을 비정상적이라고 하기엔 이미 우리의 마음은 너무 닫혀있고 상처입었으며 돌이킬 수 없는 절벽의 끄트머리를 향해 가고 있음을 우리 스스로 알고 있기 때문은 아닐까. 

"그렇더군. 만족할 만한 사랑을 하고 있다면 좀 더 따뜻한 목소리로 말했을 테지. 하지만 ... ... 자네, 알고 있나. 사랑은 죄악이야." 
- 42쪽 


2.
사랑하는 마음은 죄악이다. 사랑하는 마음은 일방적이고 소통하지 않으며 오직 내 마음을 알아주길 상대방에게 호소한다. 사랑을 얻기 위해선 누군가를 죽음으로 몰아넣어야만 하고, 그 죽음 위로 사랑을 수놓아진다. 그런데 과연 그런 걸까?  

그런데 결국 사랑을 해도 쓸쓸하고 사랑하는 이와 결혼을 해도 마음은 위로받지 못한다. 마음은 혼자이고 고독하고 이해받지 못한 채 (똑같은) 죽음을 향해 간다. 마치 라이프니츠의 '모나드'처럼. 

근대의 개인주의란 바로 이런 모습일 것이고, 그 근대의 끄트머리에 선 우리들에게 자살이란 너무 일상적이 된 셈이다. 


3. 
강상중 교수의 최근 두 권, <<고민하는 힘>>, <<살아야 하는 이유>>는 나쓰메 소세키의 충분한 해설서가 될 수 있으며, 나쓰메 소세키를 기초로 하여 현대를 어떻게 바라보고 대처해야 하는가에 대해 만족스럽지는 않지만 위로가 될 순 있을 것이다. 그는 <<마음>>에서 선생님의 편지를 두고 아래와 같이 평한다. 


그리고 '개인적 공명'이라는 말에서 저는 소세키를 떠올립니다. 개인이 뿔뿔이 흩어져 있는 시대에 고독한 영혼끼리 공명하는 무언가는 <<마음>>에서 '선생님'과 '나' 사이에 오고간 것이 아닐까요.
'선생님'이라는 사람은 '부모'가 세상을 떠났고, '친척'과도 인연을 끊었으며, 고등유민이기 때문에 '사회'와도 접점이 없고, 단 한 명인 '친구'를 죽음으로 내몰았으며, 그렇기 때문에 유일한 '가족'인 '아내'와도 마음을 나눌 수 없게 되어 버린, 세계 어디와도 전혀 연결되어 있지 않은, 우주로 튕겨 나간 공 같은 궁극의 개인입니다. 
아울러 선생님은 이름조차 없습니다. 이름 없는 공空입니다. 그 선생님은 최종적으로 죽음을 선택하는 것 외에 길이 없었습니다만, 그때 작품의 절반에 이르는 길고 긴 고백인 '나'에게 보낸 장문의 편지는 테일러가 말하는 개인적 공명을 찾는, 세대를 초월한 이야기의 시도가 아니었을까요. 
강상중, <<살아야 하는 이유>>,  146쪽 - 147쪽 
(* 개인적 공명: 찰스 테일러가 주장하는 바로, '흩어진 개인들이 새로운 차원의 신뢰 관계를 구축하기 위해 '개인적 공명'이라고 해야 할 새로운 공통 언어가 필요하다고 말한다.)  








저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



로맹 가리와 진 세버그의 숨 가쁜 사랑 - 10점
폴 세르주 카콩 지음, 백선희 옮김/마음산책



로맹 가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑

폴 세르주 카콩(Pol-Serge Kakon) 지음, 백선희 옮김, 마음산책

 

 

출처: http://i12bent.tumblr.com/post/242749612/jean-seberg-nov-13-1938-1979-was-an  



그러고 보면 이 책의 독자는 정해져 있었다. 로맹 가리Romain Gary, 혹은 에밀 아자르Emile Ajar의 팬이거나 장 뤽 고다르Jean Luc Godard의 ‘네 멋대로 해라À bout de souffle’의 여 주인공 진 세버그Jean Seberg를 잊지 못하는 이들로. 그러나 이 두 부류의 독자들에게 이 책은 재미있지 않다. 로맹 가리의 소설을 읽을 때만큼은 아니더라도 적어도 글 읽기의 즐거움을 선사해주어야 하지만, 안타깝게도 문장은 우아하지도 치밀하지도 않았다. 또한 이십 대의, 소년같았던 진 세버그를 잊지 누벨 바그La Nouvelle Vague 팬들에게 이 책은 진 세버그의 불행했던 정의감과 열정, 정처 없이 나약하기만 했던 사랑의 감정을, 술과 약에 취해 있던 그녀를 지켜주던 로맹 가리의 마음만을 확인하기 때문이다.





만약 우연이 어느 날 이 길이 아니라 저 길로 지나갔더라면 자신의 인생이 어떻게 되었을지 누구나 의문을 품어본다. 생각 없이 극장 문이나 교회당 입구에 들어서는 일, 한 발짝의 걸음이 그렇듯이 한 번의 눈길이, 미소가 인생의 흐름을 바꿔놓을 수도 있다.(81쪽)




책은 로맹 가리와 진 세버그의 인생, 그리고 그 둘의 만남과 사랑, 헤어짐, 자살로 이어지는 여러 장면들을 시간 순에 따라 배열하고 있다. 때로는 무미건조하게, 때로는 서정적으로 묘사하곤 하지만, 에밀 아자르를 제외하곤 비교적 평탄한 삶을 사려고 노력했던 로맹 가리와, 그와는 확연히 다른, 격정적이며 혼란스럽고 정처 없는 삶을 살다 마흔 하나에 자살하는 진 세버그 사이에서 동일한 기준을 가지고 서술하기란 저자인 폴 세르주 카콩뿐만 아니라 다른 이들에게 꽤 벅찬 일이였으리라. 그 만큼 둘의 인생은 확연한 격차를 가지고 있었다.



결국엔 사랑의 문제라기보다는 삶의 문제이고, 사랑은 거친 현실적 삶 속에서 잊히는 것이다. 진 세버그는 사랑을 통해 자신의 현실을 잊고 싶었을 것이고, 우연히 만나는 낯선 사랑이 자기 삶의 해답이라고 여겼을 지도 모른다. 흑인 운동에 깊숙이 관여하면서 젊은 시절의 불합리를 고치고 싶었을 테지만, 그렇기에 그녀는 비현실적이었고 미 정부와 FBI는 그녀의 그런 활동을 끊임없이 감시하고 방해하고 압박했다(이 책에서 이 내용이 많이 나오는 것은 아니다). 이에 반해 유대인으로 자라 2차 세계대전을 참전하였던 조종사 출신의, 소설가 로맹 가리에게 이러한 진 세버그의 열정은 한편으로는 아름다웠을 것이고, 한편으로는 조마조마했을 것이다. 그리고 진 세버그에게 위기가 닥쳤을 때, 로맹 가리는 혼신을 다해 그 위기를 해결하기 위해 노력하였다. 마치 딸에게 여느 아버지가 그러하듯이.



권총을 입에 물고 당기기 전 책상에 남긴 편지에 가리는 이렇게 썼다.

“진 세버그와는 상관없는 일이다. 깨진 사랑 얘기를 좋아하는 사람들은 다른 데 가서 알아보시길” (231쪽)



진 세버그가 그녀의 차 안에서 죽은 채 발견된 1년 후, 로맹 가리도 권총 자살을 선택한다. 그리고 프랑스 문단을 떠들썩하게 만들었던 에밀 아자르가 실은 로맹 가리 자신이었음이 밝혀지고, 로맹 가리를 비난하면서 에밀 아자르에겐 격찬을 보냈던 문학 평론가들은 입을 닫았다.



언젠가 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’을 읽고 이 작가는 자살했을 것이라 여겼는데, ... 어쩌면 로맹 가리는 진 세버그에 대한 사랑을 에밀 아자르를 통해 표현하고 싶었을 것이라는 생각이 든다. 그의 말 대로 ‘이 경계를 넘어서면 당신의 승차권은 더 이상 유효하지 않다(Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable).’






출처: http://www.purepeople.com/media/romain-gary-et-jean-seberg-en-1971_m573983



하지만 사랑은 언제나 진행형이고 포기를 모르는 마음이다. 이 책은 그런 사랑에 대한 것이지만, 전적으로 로맹 가리(혹은 에밀 아자르), 그리고 진 세버그 팬에게만 권할 뿐, 나머지 독자들에게는 권하지 않는다. 그래야만 이 책은 그 가치를 발휘할 테니.

 

 

 


 


 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



장안의 화제가 된 책, 수전 케인의 'Quiet' 한글 번역본과 ... 그리고 진 세버그, 장 뤽 고다르의 '네 멋대로 해라'의 여주인공과 '새들, 페루에 가서 죽다'의 로맹 가리(혹은 에밀 아자르)의 사랑이야기를 담은, '로맹 가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑'을 구입했다.


어제 주문하고 오늘 받았다. 일하는 도중에, 폴 세르주 카콩의 '로맹 가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑'을 조심스럽게 뒤적이며, 내가 사랑하는 두 이름, 로맹 가리와 진 세버그를 기억했다. 






그간 로맹 가리의 자살을 그의 문학적 세계에서 기인한 것이라 여겼는데, 실은 진 세버그였다. 20살 무렵 만났던 장 뤽 고다르의 '네 멋대로 해라'에 나온 진 세버그. 


진 세버그가 먼저 죽고(여러 번의 자살 시도가 있고 난 다음, 파리 근처에서 죽은 채로 발견됨), 그 이듬해 로맹 가리는 권총 자살을 한다. 


이번 여름, 진 세버그가 나온 장 뤽 고다르의 영화, 로맹 가리의 소설들을 읽어야 겠다. 







- 로맹 가리와 진 세버그.

   


* 도서 정보: 폴 세르주 카콩(지음), 로맹 가리와 진 세버그의 숨가쁜 사랑, 백선희(옮김), 마음산책, 2012.






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0





조심스럽게, 상냥한 오월의 바람이 녹색 이파리 끝에 닿자, 이미 무성해진 아카시아 잎들이 놀라며, 스치는 바람에게 지금 칠월이 아니냐고 다시 물었다. 


반팔 차림의 행인은 영 어색하고 고민스러운 땀을 연신 손등으로 닦아내며, 건조한 거리를 배회하고, 길가의 주점은 테이블을 밖으로 꺼내며, 다가올 어지러운 마음의 밤을 준비했다.


사람들은 서로에게 이야기했지만, 듣는 이는 아무도 없었다. 2012년 5월 어느 날, 그 누구도 듣지 않고 말만 했다. 말하는 위안이 지구를 뒤덮었다. 


아스팔트 아래 아카시아 나무 뿌리가 바람에 이야기를 건네었지만, 땅 위와 아래는 서로 교통이 금지되었고, 학자들은 그것을 모더니티로 담론화시켰다. 


 


(이제서야 로르카의 시가 읽히다니... 1996년도에 산 시집인데..)




연 가 





내 입맞춤은

깊이 틈새 벌린 석류,

네 입술은 

종이 장미였다네.


눈 덮인 들녘 땅.


내 양손은 

모루를 향한 무쇠;

네 육신은 

종소리 울리는 낙조였다네.


눈 덮인 들녘 땅.


구멍난 푸른 빛 해골 속에

종유석은 

사랑하는 당신 모습을 만들었다네.


눈 덮인 들녘 땅.


철없던 내 꿈들은

곰팡이가 가득 피고,

솔로몬 같은 내 고통은

달에까지 사무쳤다네.


눈 덮인 들녘 땅.


지금 나는 나의

사랑과 나의 꿈을

정상을 향하며

신중히 길들이네

(눈 없는 어린 말들)


눈 덮인 들녘 땅. 


- 가르시아 로르카, 1921년 (김현창 옮김, 청하, 1992년) 



저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



이 책을 읽게 된 계기는 이 문장 때문이었다.

"Power without love is reckless and abusive, and love without power is sentimental and anemic"
- Martin Luther King Jr.

그리고 이 책은 바로 이 문장으로부터 시작한다.

힘이란 제대로 이해하자면 목적을 달성하는 역량일 뿐이다. 힘은 사회적, 정치적, 경제적 변화를 가져오는 데 필요한 능력이다. … 역사상 크나큰 문제 중에 하나는 사랑과 힘이라는 개념이 보통 반대되는 것으로 (그것도 완전히 극과 극으로) 대비되며, 그리하여 사랑은 힘의 포기와 동일시되고, 힘은 사랑의 부정과 동일시된다는 사실이다. 이제 우리는 이를 바로 잡아야 한다. 우리가 깨달아야 할 사실은 사랑이 없는 힘은 무모하고 폭력적이며, 힘이 없는 사랑은 감상적이고 나약하다. … 엄밀히 말하자면 도덕이 결여된 힘과 힘이 결여된 도덕의 충돌이 우리가 맞닥뜨린 중대 위기의 원인이다.
- 마틴 루터 킹, ‘우리는 어디로 가는가?(Where Do We Go From Here?) 중에서



이 책은 일반적인 리더십 책으로 분류하기에는 다소 추상적이다. 다른 책들이 구체적인 방법론에 치중하고 있다면, 이 책은 저자의 경험, 다양한 국제 프로젝트에서의 역할, 대화, 그리고 갈등 속에서 그는 사랑없는 힘은 무모하고 폭력적이며, 힘이 없는 사랑은 감상적이고 나약하다는 사실을 깨닫고 힘과 사랑의 균형이야말로 리더의 역할이라고 깨닫게 되었다는 것이다.

그리고 그가 기대고 있는 것은 마틴 루터 킹의 연설에서 시작해 자주 칼 구스타브 융과 신학자 폴 틸리히였으며, 가장 자주 등장하는 단어는 사랑과 힘이다.

새로운 사회현실을 공동 창조하기 위해서는 서로 긴장관계에 있는 전혀 다른 두 가지 근본적인 동력을 활용해야 한다. 바로 힘과 사랑이다.

폴 틸리히는 힘(Power)을 “강도를 높이고 외연을 확장하면서, 자아실현을 위해 노력하는 모든 것의 동력”이라고 정의한다. 이런 의미에서 힘이란 목표를 달성하고 업무를 완수하고 성장하는 동력이다. 틸리히는 사랑(Love)을 “분열된 것을 통합으로 나아가게 하는 동력”이라고 정의한다. 이런 의미에서 사랑이란 실제로 분열되었거나 그렇게 보이는 것들을 다시 연결하여 하나로 만들어주는 동력이다.
- 25쪽


 

힘과 사랑은 각각이 양면성을 갖고 있기 때문에 함께 활용하기가 쉽지 않은 요소들이다. 힘은 ‘발전적인(generative)’ 속성과 ‘퇴행적인(degenerative)’ 속성을 모두 갖고 있으며, 힘만큼 분명하게 드러나지는 않지만 사랑 또한 발전적인 속성과 퇴행적인 속성을 모두 갖고 있다.
- 31쪽


저자는 사랑의 폐해를 지적하면서 힘의 필요성을 강조한다. 또한 힘의 가치도 사랑이라는 기반 위에서 이루어질 수 있다고 말한다.

그렇다면 실제 조직에서는 어떻게?

그러나 이 책은 그러한 방법이나 방법론에 대해서 설명하고 있지 않는 대신, 그 자신이 경험했던 여러 프로젝트에 대해서 설명하고 있을 뿐이다. 저자가 책에서 인용한 내용 중에는 이런 내용도 있다.

스위스에서 군사작전이 펼쳐지는 도중이었다. 알프스 산맥에 배치된 소규모 헝가리 파견 분대의 젊은 중위가 얼음으로 뒤덮인 황무지로 정찰대를 파견했다. 파견 직후 눈이 내리기 시작하더니 이틀을 내리 내렸고 정찰대는 돌아오지 않았다. 당연히 중위는 부하들을 죽음으로 내몰았다는 생각에 괴로워했다. 하지만 예상을 깨고 사흘째에 정찰대는 돌아왔다. 어디에 있었나? 어떻게 돌아왔나? 이어지는 질문에 그들은 이렇게 대답했다. 그렇습니다. 저희는 길을 잃었다고 생각하고 마지막을 기다렸습니다. 그러다가 한 사람이 주머니에서 지도를 찾아냈습니다. 그러자 모두 냉정을 되찾았지요. 저희는 천만을 치고 눈보라가 멎을 때까지 버텼고, 눈보라가 멎자 지도를 갖고 방향을 찾았습니다. 그리고 돌아왔습니다. 중위는 대단한 역할을 했던 지도를 달라고 해서 꼼꼼히 살폈다. 그런데 놀랍게도 그것은 알프스 산맥 지도가 아니라 피레네 산맥 지도였다.
- 206쪽


어쩌면 조직 구성원들의 마음을 잡아주는 것이 리더의 역할은 아닐까. 그런데 그것은 어떤 방법 같은 것이 아니라, 그야말로 규준이 있는 사랑이 아닐까.

사랑은 힘을 퇴행적이 아닌, 발전적인 것으로 만들어준다. 힘은 사랑을 퇴행적이 아닌, 발전적인 것으로 만들어준다. 그러므로 힘과 사랑은 분명 상호보완적이다.
- 31쪽



이런 저런 생각이 무수히 스치는 밤이다. 과연 나는 사랑과 힘을 아는, 그리고 그것의 적절한 균형을 맞출 수 있는 리더가 될 수 있을까. 그리고 그것이 가능할까. 이 책은 리더십이란 어떤 것이다라고 구체적으로 적고 있지 않다. 도리어 팀이나 조직, 회의나 협상 등에서 조정을 도맡아, '퍼실리테이터' 역할을 하였던 저자의 경험을 통해 사람을 움직이고 조직이나 프로젝트를 성공적으로 이끌기 위해서는 사랑과 힘의 균형이 필요하다는 것을 이야기할 뿐이다. 그런데 이 말이 현재의 나에게 와닿는 것은 무엇 때문일까.  

책을 읽으면서 가장 기분 좋았던 인용구를 옮기며 글을 마친다.


“전쟁의 반대말은 평화가 아니야, 창조지”
- 뮤지컬 <렌트Rent> 대사 중에서



포용의 리더십 - 8점
아담 카헤인 지음, 강혜정 옮김, 제프 바넘 그림/에이지21

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0


 




지금도 이럴까? 하긴 지금은 수도권-비수도권, 그리고 지역마다 지역 이기주의로 변하고 있다. 그래서 어쩌면 이 영화는 한때 슬프고 비극적이었으나, 이젠 떠올릴 수 있는 추억으로 전라도와 경상도의 지역 갈등을 해석하는 걸까.

영화는 유쾌하다. 작고 사소한 소재들은 영화를 지루하지 않게 한다. 마치 즐거운 순정 만화 같다고 할까.또한 젊은 사람부터 나이든 이까지 함께 볼 수 있는 가족영화로 포지셔닝되었고, 성공한 듯 보인다.

그 뿐이다. 사랑하는 두 남녀를 연결시키기 위한 장치들로만 모든 것들은 이용되었을 뿐이다. 그래서 재미있지만, 그렇기에 씁쓸하기도 한 영화다. 그 두 지역의 갈등을 경험한 이들에게 있어서는.


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0



대출 기한을 넘긴 책을 도서관에 반납했다. 반납하는 내 손에서 먼지 냄새가 났다. 발바닥에 굳은 살이 일어났다. 마치 지구 밑바닥을 흐른다는, 내가 태어나서 한 번도 직접 보지 못한 용암을 향한 뜨거운 사랑을 표하듯, 2011년의 봄이 오는 속도로 굳은 살들이 허옇게 올라왔다. 나는 무인 대출반납기에 서서 책 한 권을 반납했다.

여러 차례 버스를 갈아타고 여러 차례 햇살이 비치는 곳과 그늘 진 곳을 번갈아가며 낡고 오래된 갈색 구두 굽이 보도블럭에 닿는 소리를 들으며 걸었다. 구두굽은 보도블럭을 사랑하는가 보다. 그 소리가 그렇게 상쾌하게 들릴 수가.



회사 일 때문에 요 며칠 한남동으로 출퇴근을 하고 있다. 오늘은 이태원에서 내려 한남동으로 걸어갔다. 가는 길에 커피 몇 잔을 사 들고 걸어갔다.

걸어가면서 슈베르트의 피아노 소리가 듣고 싶다는 생각을 했다.

며칠 전 일본에 사는 지인에게 안부 메일을 보내고 다행히 잘 지내고 있다는 이야기에 안심했다. 위기는 사람들의 보이지 않던 면을 보게 만든다. 쓰나미가 밀려드는 와중에도 연신 고지대로 대피하라는 방송을 외치다가 사라진 스물여섯의 동사무소 여직원. 다른 자동차들이 다 출발하고 나서야 출발하다가 물살에 휩쓸려 간 소방차. 그리고 그것을 방송하고 난 뒤 소리없이 눈물을 흘리며 뉴스를 진행하던 심야의 한국 여성 앵커.




나는 슈베르트의 피아노 소리가 왜 듣고 싶었을까.

위기는 이름 없는 사람들을 강하게 하고 아름답게 하고 위대하게 한다. 지진과 쓰나미가 일어났고 원자력발전소는 계속 위험한 상태이지만, 그 사이 일본인들은 세상 사람들을 감동시키고 있다. 나는 그들이 다시 일어날 것이라 믿는다.





 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0


 

하루하루 어떻게 지나가는지 모르겠다. 지난 주 운동하다가 무리한 것인지, 아니면 몇 가지 일들로 긴장한 건지, 허리 쪽에 근육통이 생겼는데, 이게 목까지 올라와 며칠 제대로 움직이지 못했다. 이번 주 월요일부터 그랬으니, 이번 주는 제대로 움직이지 못하는 육체를 거느리고 잘 산 셈인가.

오늘이 되어서야 몸이 제대로 움직인다는 느낌이 들었다. 출근길, 텅 빈 집에 남겨질 만 여 권의 책들과 천 여장의 음반들, 동양난, 서양난 화분들과 아직 이름이 없는 금붕어 한 마리에 대해 생각했다. 참 부질없는 것에 나는 이토록 목을 매는 것일까. 가령, ‘사랑같은 것

아직 어깨를 움직일 때마다 불편하다. 주변 몇 명이 같이 책 읽자고 하는 바람에 시작하는 독서 모임이지만, 역시 뭔가를 제대로 하기란 어렵다.

기대한 것과는 달리 의외로 참가하겠다는 사람이 없고 아는 몇 명이서 끌고 가야 할 것 같다.

주말에는 전시를 볼 예정이고, 일요일엔 청탁 받은 원고를 써야 한다. 자료 조사는 대충 끝냈으나, 밋밋한 결론이 나올까 두렵다.

그런데 새롭고 파격적이라는 것이 어떤 것일까, 하긴 익숙한 것을 새롭고 파격적으로 포장하는 것이 자본주의 사회가 그토록 원하는 어떤 능력일 테니… (불행히도 나에겐 새롭고 파격적인 것이 얼마나 익숙한 것이며 이미 알려진 것인가를 증명하는 능력만 있을 뿐이다. 그래서 이토록 힘든 것일까.)



(중부 독일을 지날 때 찍을 것이다. 저런 하늘 아래서 쉬고 싶다. 한참 동안.)





저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

동네 카페
이제 TV로 영상콘텐츠를 보지 않는다
어느 오후
어느 오후
브랜드 저널리즘의 4가지 타입