태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼



슈가 맨 




아 - 입 벌려요.


너는 마른 휘파람을 불기 위해 입술을 모았고,

나는 그게 지겨웠어.

슈가 맨, 벤츠를 사 줘.


너는 노래방에서 탬버린을 훔쳐 왔지.

꽃집에서 버린 시든 꽃을 주워 왔지.

아울렛에서 싸구려 팬티를 사 왔지.

나는 그것들을 쓰레기통에 넣었어. 


슈가 맨, 너한테 없는 것을 줘.

다이아몬드 - 

은빛 배 - 

파리로 날아가는 전용 비행기 - 

번뜩이는 빌라의 지붕 - 

금빛 넘실거리는 전자 오르간 - 


아 - 입 벌려요.


너는 녹아 사라지고,

깊게 썩은 입이 말하기 시작했어. 

가엾은 슈가 맨.

너는 노래방에서 ... ... 


- 장정일, <세계의 문학>, 2015년 여름호 



도서관에서 문학잡지를 읽는다. 밖은 낮아지는 구름, 어두워지는 대기, 사랑을 꿈꾸지 않는 젊음, 어긋나버린 시간들로 채워지고, 나는 흔들리며 가라앉는 마음 끝자락을 꽉 부여잡곤, 오래 전에 잃어버린 내 시간들의 흔적을 더듬거린다. 장정일. 그도 이젠 소년이 아니고 나도 이젠 문학 습작생이 아니다. 


구립 도서관을 채운 사람들은, 공무원 시험을 준비하는 젊은이부터 은퇴한 후 책읽기로 시간을 보내는 늙은이까지, 책은 세계의 비밀을 담은 어떤 것이 아니고, 도서관은 숨소리까지 죽인 독서광들의 아지트도 아니다. 그저 형편없어져 가는 도시의 쓸쓸하고 슬픈 뒷골목같은 곳. 


계간지에 실린 시들을 읽으며, 아, 내가 모르는 시인들이 이렇게 많구나, ... 아, 이 시인은 아주 오래 전 술자리에서 만난 적이 있었지, ... 시인과 술을 마시지 못한 지도 꽤 많은 시간이 지났음을 깨닫는다. 하긴 술을 마시며 시에 대해, 문학에 대해, 예술에 대해 이야기해 본 게 몇 년 전인지, 기억나지 않는다. 


겨우겨우 루이지 피란델로의 소설, <<나는 고 마티아 파스칼이오>>을 다 읽으며, 마티아 파스칼의 철부지 같은 모험도 19세기에나 가능한 일임을, 세상의 우연과 신비, 슬픈 가능성마저도 사라졌음을, 식어버린 커피 속에서 첨벙거리며 탄식했다. 


다시 한 주일이 시작되고, 나는 야근에, 스트레스에, 쫓기듯 시간을 보낼 것이다. 빨리 이 가을도 가고, 이 겨울도 갔으면 좋겠다. 그래야 좀 쉴 수 있을 것같다. 그 전까진 최선을, 사력을 다해 끝을 내야 할 목표가 존재하니... 그 전까진 무너지지 말아야지. 십 수년 만에 장정일의 시 읽으며, 늙지 않는다는 건 참 어려운 일이구나 하는 걸 새삼 느끼게 된다. 늙지 말아야지. 











저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +4

  • 오랜만이네요 ㅎ

    전 제가 어렸을 때랑 똑같아서 지겨운데 ㅋㅋㅋ 어른처럼 생각하고싶어요.

    • 오랜만!이예요. ^^

      실은 어른처럼 생각하는 사람은 없을 거예요. 다만 어른처럼 생각한다는 건 주위를 좀 더 신경쓴다고 할까요. 이게 조금 달라질 뿐, 나머진 그대로인 것같아요. 하긴 그 사소한 변화가 엄청난 차이를 가지고 오는 것이긴 하지만요. ~...

    • 그 변화가 좋은 건가요 아님 나쁜건가요. 아님 경우에따라 다른 건가요? 제가 요즘 그게 궁금해서요.

      굳이 위 글의 맥락이랑 상관없이 그냥요...

    • 다들 겪는 변화이니, 나쁜 것도 아니고 좋은 것도 아니예요. 좋게 받아들이면서 젊은 시절의 열정이나 가치를 계속 지켜나가는 게 제일 좋겠죠. ~ 힘들긴 하지만요. ~ : )



계절이 사라진 자리에 마음의 불편함만이 자리 잡는다. 건너고 싶지 않은 저 다리의 이름은 시간. 혹은 계절. 내 허약한 눈에는 보이지 않지만, 확실히 존재하는, 느껴지는, 서늘한 공포. 


커피의 향이 사무실 책상 위를 가득 채우지만, 초여름 바람이 열린 창틈으로 들어와선 낚아 채어간다. 향기는 사라지고 어수선한 책상 위 서류더미는 내 마음 같다. 혹은 그대 마음. 


해소되지 않은 채 쌓여가는 정신적 모던의 유산들. 불편한 언어들. 그리고 공포. 


*  


“내 나이 열아홉 살, 그때 내가 가장 가지고 싶었던 것은 타자기와 뭉크화집과 카세트 라디오에 연결하여 레코드를 들을 수 있게 하는 턴테이블이었다. 단지, 그것들만이 열아홉 살 때 내가 이 세상으로부터 얻고자 원하는, 전부의 것이었다. 그러나 내 소망은 너무나 소박하여 내가 국립 서울대학교에 입학기를 원하는 어머니의 소망이나, 커서 삼성 라이온스에 입단하기를 꿈꾸는 어린 사촌동생의 소망보다 차라리 더, 어렵게만 느껴졌다.” - 장정일, ‘아담이 눈 뜰 때’ 중에서 




이번 원두는 멕시코 알투라다. 부드러운 고소함이 인상적이다.


 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

Comment +0

사용자 삽입 이미지

- 창원 고향 집 근처 어느 거리의 오후


창을 열면 들판이 보이고 멀지 않은 곳에 나무와 풀들로 가득한 숲이 있으리라는 상상을 해본다. 만약 그것이 이루어진다면, 그러면 내 상상력은 좀더 풍성해지고 내 우울함도 가라앉으리라. 내 영혼은 부드러우면서도 단단해지고 내 언어는 진실하면서 감동적으로 변하리라.

시간이 흘러 서울로 올라온 지 벌써 12년이 되었다. 그 사이 내 나이는 서른을 넘겼고 부모님은 그만큼 늙으셨다. 고향집 내 작은 방은 가끔 집에 들르는 여동생 내외가 자다가 가는 방, 내가 명절 때 잠시 지내는 방으로 변해버렸다. 그 사이 부모님과 할머니와의 사이는 더욱 나빠져 아흔을 향해 가시는 할머니는 늙은이들이 사는 집의 외딴 섬같이 변해 버렸다.

이런 생각을 하다보면 꼭 ‘베로니카의 이중생활’ 마지막 장면이 떠오른다. 살아남은 한 명의 베로니카가 죽은 베로니카의 집에 찾아가는, 그 때 그녀의 다른 아버지는 혼자 집 서재에 앉아 있었다.

근대적(Modern) 삶 속에서 늙는다는 건 혼자가 된다는 것을 의미한다. 그리고 혼자 죽는다. 그건 진리를 파악하는 자로, 이 세계를 인식하는 자로 ‘생각하는 나’를 두었을 때부터 시작된 것이다. 이러한 쓸쓸함을 노발리스는 ‘고향상실’이라고 말했다. 신을 믿었던 키에르케고르는 ‘신 앞에 선 단독자’라고 했지만, 여기서도 인간은 혼자다. 포스트모더니즘이란 혼자 있는다는 것이 너무 싫은 인간이 더 이상 진리의 파악도, 이 세계의 인식도 싫어, 싫어라고 외치는 흐름이다. 그래서 모더니티, 즉 근대성은 외로움과 쓸쓸함을 가슴에 앉고 난 이 세계를 알아낼 수 있을거야라고 시작하는 것이라면 포스트모더니티, 탈근대성은 외로움과 쓸쓸함에 지쳐 아무 것도 하지 않고 가던 길을 멈추고 자리에 앉아 내가 왜 이렇게 외로워하고 슬퍼하는가가 물어보기 시작하는 것이다. 그리고 어떤 이는 엉엉 울기 시작한다.

며칠째 슬픔이 너무 밀려들어 견딜 수 없었다. 꿈 속에서 어떤 이의 이름을 불렀다. 하지만 그는 이미 없고 그의 이미지들은 내가 혼자 있다는 공포 속에서, 그 공포에서 도망치면서 축조해낸 것들이었다.
장정일은 80년대 후반 문단에 나오면서 자신은 도망 중이라고 했다. 그리고 몇 권의 시집을 내고 몇 권의 소설을 내고 몇 개의 희곡을 내었다. 나에게 아직도 그는 소년처럼 보인다. 중졸이었나. 소년원 생활에다 문제아로 자라난 그였다. 그의 소설 중에 ‘아담이 눈뜰때’가 있다. 첫 문장은 이렇게 시작한다.

“내 나이 열아홉 살, 그때 내가 가장 가지고 싶었던 것은 타자기와 뭉크화집과 카세트 라디오에 연결하여 레코드를 들을 수 있게 하는 턴테이블이었다. 단지, 그것들만이 열아홉 살 때 내가 이 세상으로부터 얻고자 원하는, 전부의 것이었다. 그러나 내 소망은 너무나 소박하여 내가 국립 서울대학교에 입학기를 원하는 어머니의 소망이나, 커서 삼성 라이온스에 입단하기를 꿈꾸는 어린 사촌동생의 소망보다 차라리 더, 어렵게만 느껴졌다.”

지금 이 소설을 구할 수 있을지 모르겠다. 내가 대학 2학년 때, 내 나이 스물이었을 때 이 소설을 너무 좋아했었다. 한 때 타자기를 가지고 있었고(지금은 노트북을 가지고 있다) 뭉크화집이 있으며 오래된 오디오를 가지고 있다. 음반은 한 육 백장 정도 있고 책은 몇 천 권을 가지고 있다. 그런데 나이가 들수록, 내가 가진 물건들이 늘어날수록 내 영혼은 초라해지고 빈곤해지고 슬퍼지는 이유는 무엇일까.

나이가 들수록 사람은 내일보다 어제를 떠올리는 시간이 많아지고 겁이 많아지고 뜨거움을 잃어버리고 한발한발 세상으로부터 멀어지려고 노력하는 듯하다. 정말일까.

오후 늦게 외출해 영풍문고 강남점에서 그라모폰 2월호를 샀다. 지금 부록으로 들어있는 시디를 듣고 있는데, 무척 좋다. 이제 수입도 없는 주제에 하는 짓은 여간 고급스러운 게 아니다. 사려고 적어놓은 클래식 음반, 재즈 음반 리스트는 늘어가고 사려고 하는 책도 여럿 된다. 온라인 서점의 wish list만으로도 보통 회사원 한 달 월급이 날아갈 정도다. 그리고 서브시스템으로 사용 중인 오래된 리시버 앰프와 작은 스피커가 마음에 들지 않아 바꾸고 싶고 우드 케이스의 이쁜 턴테이블도 다른 것으로, 보다 좋은 것으로 바꾸고 싶다.

대책 없는 인생을 살고 있는 셈이다. 자기 전에 ‘아담이 눈뜰때’를 다시 한 번 읽어봐야겠다. 슈퍼에서 사온 맥주 한 병 홀짝거리면서 말이다. 가령 이런 문장들은 지금 봐도 찡하다.

‘우리는 부산행 보통열차를 타고 남쪽으로 내려갔다. 가슴에는 창녀의 마음을 안고.’ 

‘내 성감대는 모의고사에 있어. 시험때만 되면 바짝 달아 오르곤 해.’

‘그리고, 끝이었다. 심육일간의 올림픽 일수를 자신의 죽음을 위한 카운트 다운으로 삼았던지, 그녀는 올림픽이 끝난 다음날 저녁, 그녀의 아버지가 지었을지도 모르는 빌딩의, 자신이 애용하던 디스코 클럽의 십층 유리창을 깨고 보도로 떨어져 내렸다.

지방의 석간 식문을 통해 현재의 죽음을 접했을 때, 제일 먼저 생각난 것은 그녀의 팬티였다.’

‘- 나는 행복한 거지가 되고 싶은 염세주의자다.
- 우리는 성적 욕구까지 억제하며 떳떳하게 도망을 다녔는데 그게 아니었어
- 경찰놈들, 그렇게 비상을 쳐놓고도 우리를 못 잡으면 간첩은 어떻게 잡느냐.
- 돈 있으면 판, 검사도 살 수 있는 더러운 세상이다. 이 새끼들아.
- 열두 시까지 차를 대기시켜라. 공기 좋은 산이나 강에 가 죽고 싶다.
- 무전유죄, 유전무죄
- 나는 대한민국의 마지막 시인이다.

생으로 중계되는 티브이로 툭툭 던져지는 지강헌의 말을 들으면서, 주위의 많은 사람들은 그를 영웅으로 떠받들었다. 그는 경찰에게 비지스의 <할리데이>가 들어 있는 테이프를 갖다 달래서, 그 노래를 들었다. 그리고 나서 대한민국의 마지막 시인은 자신의 목에 유리를 그었고, 몇 시간 뒤엔 특공대의 총을 맞고 죽었다.’

‘대구에 내려온 나는, 등록금의 매우 적은 일부를 덜어 중고의 사벌식 타자기를 한 대 샀다. 나는 늘 타자기가 필요하다고 생각해왔고, 스무 살이 되어서야 그것을 갖게 되었다. 나는 이것으로 무엇을 쓸 수 있을 것이다. 편지나, 일기, 아니면 진짜 창작을 말이다. 그리고 만약, 내가 소설을 쓰게 된다면 제일 먼저, 이렇게 시작되는 내 열아홉 살의 초상을 그릴 것이다.

내 나이 열아홉 살, 그때 내가 가장 가지고 싶었던 것은 타자기와 뭉크화집과 카세트라디오에 연결해서 레코드를 들을 수 있게 하는 턴테이블이었다. 단지, 그것들만이 열아홉 살 때 내가 이 세상으로부터 얻고자 하는 전부의 것이었다.’

이렇게 끝나는 소설을 다 읽고 나면 내 슬픈 영혼도 조금의 위안을 얻을 수 있겠지. 아마 얻을 수 있을 거야. ... ...

사용자 삽입 이미지

오늘 산 그라모폰 잡지.(* 월간 클래식 전문 잡지)





신고

Comment +0

늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

샘 쉐퍼드Sam Shepard
황산, 아멜리 노통브
조르주 바타유Georges Bataille
단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐
단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

티스토리 툴바