물
프랑시스 퐁주
나보다 더 낮게, 언제나 나보다 더 낮게 물이 있다. 언
제나 나는 눈을 내리깔아야 물을 본다. 땅바닥처럼, 땅
바닥의 한 부분처럼, 땅바닥의 변형처럼.
물은 희고 반짝이며, 형태 없고 신선하며, 수동적이라
못 버리는 한 가지 아집이라면 그것은 중력. 그 아집 못
버려 온갖 비상수단 다 쓰니 감아 돌고 꿰뚫고 잠식하고
침투한다.
그 내면에서도 그 아집은 또한 작용하여 물은 끊임없이
무너지고, 순간순간 제 형상을 버리고, 오직 바라는 것은
저자세, 오체투지의 수도사들처럼 시체가 다 되어 땅바
닥에 배를 깔고 넙죽이 엎드린다. 언제나 더 낮게, 이것이
물의 좌우명. '향상(向上)'의 반대.
(역: 김화영)
서가에서 책을 꺼내 읽는다. 오랜만에 읽는 이름. 프랑시스 퐁주. 물에 대한 시다. 물은 정말 그렇다. 그렇구나.
(6월 10일. 어딘가에서)
하지만 물처럼 살지는 못하리라. 물은 물대로. 바람은 바람대로. 별은 별대로. 그렇다면 나는, 나는 어떻게?
다시 시집을 읽어야겠다. 나이가 들어 다시 시집을 읽게 될 줄은 몰랐다.