태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.



8월 태양은 내 정수리를 향해 내리꽂았다. 투명한 대기는 흐릿한 내 미래와 대비해 더욱 무겁게만 느껴졌다. 동대구역은 내 기억에 남아있지 않았다. 동대구역은 공사 중이었다. 대학 시절 몇 번 대구엘 갔지만, 돌이켜보면 그건 내 소심함 탓이었다. 나는 배려한다는 핑계로 내 소심함을 감추었다. 그래서 나 말고 당신이 적극적이길 바랬다. 어긋나는 건 예정되어있었고 나는 일반적인 캐릭터는 아니었다. 


일 때문에 내려갔다. 일이라는 것도 임시적인 것이라, 적극성을 버리려고 노력했다. 사람은 변하지 않거나 세월 속에 자신의 습성을 드러내기 마련이다. 많은 사람들이 나를 오해하는 건 나를 오래 만나지 않았기 때문이다. 나는 10년 전이나 지금이나 똑같다. 다만 사는 환경이 달라졌을 뿐. 그래서 내가 적극성을 띄자 당신은 뒷걸음질 치며 떠났다. 



지방 도시의 매력은 낮은 스카이라인이다. 빌딩 숲이 드물고 저 먼 하늘까지 보였다. 유럽 도시는 다들 몇 백년 된 건물들로 이루어져 있지만(그로 인해 얼마나 많은 불편함을 겪고 있는가), 여기는 아니다. 백년 넘어가는 집을 보기 드물다. 내가 살던 그 도시에선 19세기말 20세기초 지어진 개항기의 일식 건물들이 있었지만, 지금은 거의 다 사라졌다. 내가 고등학교 다닐 때까지만 해도 다다미집도 있었는데 ... 하긴 그 전에 지어졌을 법한 초가집이나 기와집들도 다 사라졌으니, 무슨 말이 필요할까. 


자연스럽게 사투리가 흘러나왔고 사투리를 쓰는 여자가 새삼 매력적으로 느껴졌다. 서울 생활에 지치기 시작한 것이다. 대구에 알던 사람이 있었던가. 지금 아는 사람이 대구에 살고 있을까. 내가 알았던 그 때 그 사람은 지금 그 사람과 동일한 사람일까. 세월은 균열을 만들고 기억을 어긋나게 한다. 내 기억과 당신의 기억은 다르다. 내가 기억하는 당신과 당신이 기억하는 당신이 다르고, 당신이 알아주었으면 하던 나와 내가 알아주었으면 했던 당신은 다르다. 



조심스럽게 대문 앞으로 가서 초인종을 누른다. 그러면 집 현관이 열리고 마당으로 나오는 인기척과 함께 '누구세요'라고 묻는다. 그러면 골목길을 질주하는 아이들의 소리가 대낮 동네를 시끄럽게 한다. 그 때 동네는 아이들의 소리로 요란했다. 지금은 조용하기만 하지만. 아이들은 어딘가로 사라지고, 대문만 남았다. 무수히 작은 손가락들이 거쳐갔을 초인종은 이미 고장났고 철제 대문은 녹슬었다. 



아무도 상처에 눈길을 주지 않는다. 무심해진 걸 '쿨'한 걸로 오해했던 90년대를 지나, 근래에 들어선 우리 모두 상처로 뒤범벅이 되었다. 이젠 너도 상처 입었고 나도 상처 입었으니, 그냥 없는 척 살자고 한다. 상처 입지 않은, 입을 일 없는 그들은 우리와 다르고 다른 곳에 살고 다른 식당에서 밥을 먹고 다른 차를 타고 다른 곳에 놀러가니, 그들은 상처 입은 우리를 보고 너희들은 우리가 아니다라고 말한다. 그들 중 일부는 그 때 그 대문 앞에서 초인종을 누른 후 골목 어딘가로 사라졌을 텐데. 


서울의 더위와 대구의 더위는 다른데, 그건 대기 때문이다. 자동차 때문이기도 하고, 빌딩의 수 때문이기도 하고, 당신 때문이기도 하다. 당신은 그 때 대구에서 무엇을 했던가. 그 때 더위는 참 지독했는데. 



골목은 기억은 가지고 있지 않지만, 기억은 골목을 가지고 있다. 골목길 끝은 늘 이야기로 넘쳐났고 쓸쓸했지만 따뜻했다. 아니 지나간 세월로 인해 이제 온기를 가지게 된 것일지도 모르지. 


다시 대구에 내려갈 예정이다. 그리곤 다시 내려갈 일이 없을 것이다. 내가 맡은 일이 끝날 테니. 대구에서 술 한 잔 하고 올라오면 좋을 텐데, 그럴 기회가 있을 지 모르겠구나. 









저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
  1. iam1969 2016.09.21 20:06 신고

    오래된 대구 중구 서야동 토박이라 이 골목길을 단박에 알아보고 아는척 해봅니다. 사람이 빠져나가고 냄새만 남아 있는 그런 저안 골목이라서 조금 아쉽기는 합니다.

    • 지하련 2016.09.26 14:04 신고

      네. 중구 서야동입니다. ^^ 지방 도시의 골목은 다 그럴 것같다는 생각이 드네요. 저도 가끔 어렸을 때 뛰어놀던 그 골목길들이 생각나곤 합니다. 그런데 막상 그런 골목길이 이젠 많이 남아있지 않더라고요.



2016. 06. 01.



이럴 때 어색하지, 그다지 좋지 못한 형편인데도 불구하고 주위 풍경이 참 여유로워 보일 땐, 슬프지, 가진 게 없는데 모든 걸 가진 듯한 풍경 속에 있을 땐 참 슬프지, 너무 슬프지. 


하나의 직선 양 쪽 끝에 서서 서로의 이름을 부르지,만, 흘러가는 세월 속에 다 부질없어, 목소리는 잠겨 나오지 않아, 이젠 말라 흘릴 눈물마저 없어, 그럴 때 별안간 나타난 여유롭게 행복한 사각의 공간은 너무 어색해, 어색해, 찡그린 채 웃고 말지. 


텅 빈 도로를 지나치는 바람이 반가워 손을 내밀지만, 그는 잡히지 않아, 바람이지. 모니터 속 그녀는 나를 향해 웃고 나도 그녀를 향해 웃지만, 우리의 웃음은 만나는 법이 없지. 그래서 그녀는 언제나 그녀지. 


어느날 아이가 우주여행을 가겠다며 여행가방을 쌀 때, 나는 이미 어제 밤 꿈에 우주를 갔다 왔단다 라고 말하고 싶었지. 나는 언제나 바람을 타고 계속 웃는 그녀와 함께 우주 여행 중이지, 꿈 속에서. 


참, 어색하고 슬프지. 내가 한없이 낯설어지는 풍경 속에 익명의 사물이 될 때, 그렇게 있지만 없는 이가 될 때, 너무 슬프지, 그렇게 슬프지. 







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
  1. 최형우 2016.06.01 21:45 신고

    첫줄 공감 ㅠㅠ 슬픈느낌.. 쓸쓸한?? 이런느낌...

    • 지하련 2016.06.02 13:50 신고

      자주 느끼는 경험인 것같아요. 나이와 상관없이.... ㅜㅜ




여름을 특정짓는 것이 짙은 녹음과 뜨거운 열기라면, 이미 여름은 왔다. 그렇다면 사랑을 특정짓는 것은 무엇일까, 혹은 이별?, 아니면, 나는? 


세월은 너무 흘렀다. 나만 제외하고 모든 이들이 다 아는 사실 하나, 내가 나이 들었다,는 것. 


평일 창원엘 갔다. 연휴나 명절이 아닌 날 내려간 건, 거의 이십년 만인가. 지방 중소 도시에선 쉽게 마주할 수 있는 풍경도 서울에선 참 낯선 풍경임을 새삼 느꼈다. 그만큼 서울 생활이 익숙해진 건가, 아니면 지친 건가.  





올해 초 새로 생긴 경상대학교 병원 앞에 이런 하천이 있었다. 조금만 가꾸면 사람들이 다닐 수 있을 것같은데, 여기 사람들은 별 관심 없을 것이다. 여기저기 공원이다 보니.  





핸드폰 카메라로 찍은 몇 장의 창원 풍경이다. 버스를 타고 이동했는데, 지난 기억이 떠올라 가슴 아팠다. 내가 어쩌지 못하는 어떤 삶 앞에서 문학에 대한 깊은 회의를 느꼈던 시절, 그 이후 나는 술이 늘었고 주사가 생겼으며 마음을 닫았다. 










저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


게리 위노그랜드Garry Winogrand(1928 ~ 1984) 




현대 도시의 정체성을 가장 잘 드러내는 장르가 있다면, 그건 사진일 것이다. 그리고 여기에 가장 적절한 작가가 있다면 바로 게리 위노그랜드가 될 터. 





예술에서의 모더니즘Modernism은 도시와 함께 시작한다. 보들레르는 근대 도시 파리를 걸어다니며 모더니티를 이야기하고 익명성에 주목했다. 그 도시의 산책자는 파리를 지나 뉴욕에 와 자리잡는다. 





거대 도시에서 공중전화 박스 안에서 전화를 거는 사소한 일상도 드라마가 되고 어떤 사건의 시작이거나 종결, 또는 클라이맥스가 되기도 한다. 모든 것들이 의미를 가지며 의미들 속에서 한 없이 가벼워진다. 거리에 나서면 발가벗겨지는 기분과 함께 그 누구도 나를 알아보지 못한다는 희열에 들뜬다. 





길을 가다 아는 사람을 만날 수도 있지만, 그건 매우 드문 일이다. 정해진 길로만 다니지만, 그렇지 않을 경우 도시에서는 모든 것들이 모험이 되고 심지어 목숨을 잃을 수도 있다. 그래서 도시적 삶이 익숙한 당신은 천성적으로 모험가이면서 탐험가다. 

 



이제 안전한 사랑이란 없다. 도시에서는 사랑마저도 모험이며 탐험이 되고, 사랑을 찾기 위해 도시에서의 밤은 끝나지 않는다. 







저작자 표시 비영리 변경 금지
신고


우울한 고양이(靑猫)




이 아름다운 도시를 사랑하는 것은 좋은 것이다.

이 아름다운 도시의 건축을 사랑하는 것은 좋은 것이다. 

모든 상냥한 여성을 찾기 위해

모든 고귀한 생활을 찾기 위해

이 도시에 와서 번화한 거리를 지나가는 것은 좋은 것이다.

거리를 따라 서 있는 벚나무 가로수

거기에도 무수한 참새들이 지저귀고 있는 것이 아닌가


아아 이 거대한 도시의 밤에 잠들 수 있는 것은

오직 한 마리의 우울한 고양이 그림자다

슬픈 인류의 역사를 이야기하는 고양이 그림자다

우리가 찾기를 그치지 않는 행복의 우울한 그림자다.

어떤 그림자를 찾기에

진눈깨비 내리는 날에도 우리는 도쿄(東京)를 그립다고 생각해

그곳 뒷골목 벽에 차갑게 기대어 있는

이 사람과 같은 거지는 무슨 꿈을 꾸고 있는 것인가. 


- 하기와라 사쿠타로(1886 ~ 1942) (서재곤 역) 






점심 식사 대신 우울한 고양이를 만난다. 아, 어느 새 나는 술 취하고 싶은 한 마리 고양이 꿈을 꾸고 ... 






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
문명의 붕괴 - 10점
조지프 A.테인터/대원사




문명의 붕괴
조지프 A. 테인터, 대원사, 1999.


(오래 전에 쓴 서평을 다시 업데이트해 올리는 것은, Slow Death(느린 죽음)이라는 것이 최근의 내 관심사이기 때문이다. 테인터의 이 책은 지금은 구하기 힘들지만, '문명의 붕괴'에 대해 탁월한 통찰을 보여준 책들 중 한 권이다. 레베카 코스타의 <<지금 경계선에서>>에서 초반부 복잡성의 증대가 문명의 붕괴를 불러온다는 견해도 조지프 테인터의 이론이기도 하다. 우리는 지금 붕괴하는 문명의 끝자락에 있을 지도 모르는데, 사람들은 태평하기만 하고 자신들만을 위한 평화와 안정에만 관심이 있으니 ... 걱정이 앞선다.) 

 



"48시간 내로 이라크를 떠나라"라는 최후 통첩은 <<문명의 붕괴>>를 읽고 난 다음 무척 신선하게 들리기까지 한다. 아마 요한묵시록의 팬이라면 최후의 전쟁인 "Harmagedon"을 떠올릴 지도 모를 일이다.

미국의 중동에 대한 애착은 남다르게 보인다. 그만큼 붕괴에 대한 두려움에 떨고 있다는 뜻일까. 테인터가 정리하고 있는 붕괴의 과정은 아래와 같다.


1. 인간 사회는 문제를 해결하는 조직이다.
2. 사회정치적 체제는 에너지가 투입되어야 유지된다.
3. 복잡성이 증가하면 단위비용도 증가한다.
4. 문제해결을 위한 대응으로서 사회정치적 복잡성에 대한 투자를 하면 한계 수익이 감소하는 시점에 봉착하게 된다.



그리고 한 문명은 붕괴한다? 그러나 이것은 한 문명의 관점에서 바라본 것일 뿐이다. 중요한 점은 붕괴도 문제해결의 방식이며 '효율화의 과정'이라는 것이다. 스티븐 제이 굴드가 말하듯이 온난화 때문에 극 지방의 빙하들이 녹고 이렇게 늘어난 바닷물이 해일이 되어 해변가의 도시를 덮치더라도, 지구의 입장에서 보면 지극히 당연한 일이다.

'복잡한 사회는 붕괴될 수 밖에 없다'고 한다면 단순한 사회에서 만족하고 살아가야 한다. 그리고 단순한 사회에 대한 염원은 여러 생태 공동체 운동으로 나타났다. 하지만 이러한 생태공동체 중 하나인 '오로빌'에서는 최근 자율방범대를 만들었다. 얼마 되지 않던 인구가 현재 1600여명 가까이 거주하고 있는 큰 마을이 되어 버렸다. 인구의 이동이 잦아지고 빈부의 격차가 나타남으로 인해 돌발적인 사건의 가능성도 높아진 셈이다. 이런 환경의 변화로 인해 자발적으로 방법대를 조직하여 야간에 오가는 사람들을 체크한다. 

1600여명의, 생태공동체에서 금욕적인 생활을 하겠다고 모인 사람들의 마을에서 자율방범대를 조직했다는 것만으로 우리 문명에는 탈출구가 없어 보이기도 한다. 사람들이 모여살기 시작하면 하나둘 새로운 문제들이 등장하고 이 문제들을 해결하기 위해 사회는 복잡해지고 이 복잡의 정도가 일정 수준에 도달하게 되면 서서히, 혹은 급격히 붕괴되기 시작할 것이다.

우리는 의식적으로 단순한 사회를 지향할 필요는 있다. 그리고 그것은 우리가 합리적으로 사고해서 내릴 수 있는 결론이다. 하지만 우리 모두가 단순한 사회를 지향할 수 있는 것도 아니다. 우리들 중 몇몇은 모험을 즐기고 복잡한 문제에 남다른 호기심을 보이면서 적극적인 문제 해결 의지를 보이기도 한다. 몇몇은 단순한 사회로 들어가 한 문명을 오래 유지할 수 있을 것이고 몇몇은 끊임없이 몰락하고 새로 생기고 하는 문명들의 틈바구니 속에서 살아가게 될 것이다. 그러니 현재의 우리 문명이 붕괴한다고 해서 놀라거나 당황할 필요는 없다. 따지고 보면 인류의 역사에서 보자면 자주 있어왔던 일이니 말이다.

테인터의 책을 읽으면서 두 권의 책이 머리 속에 떠올랐는데, 하나는 오마르 카이얌이 쓴 <<루바이야트>>(민음사)이라는 시집이다. 11세기 아랍의 시집이지만, 현대인이랑 별반 다르지 않게 보인다. 수메르의 경우처럼 말이다. 두번째는 헬레나 노르베리-호지가 쓴 <<오래된 미래 - 라다크로부터 배운다>>(녹색평론사)라는 책이다. 이 책은 생태공동체에 이해를 높일 수 있는 책이다. 두 권 다 감동적인 구석이 많은 책이다.




신고

데페이즈망 - 벌어지는 도시 Depaysement - blooming the City
2011.6.15 - 7. 17. 아르코미술관(대학로)
(2011년 아르코미술관 기획공모전, 기획: 최재원, 김미경)





우리들 대부분은 도시에 살아갑니다. 서울이거나 부산, 혹은 광주이거나. 아니면 뉴욕이거나 런던이거나 LA이거나. 그리고 지금 여기를 살아갑니다. 거기 어제가 아니라. 그런데 지금 여기에 대해 곰곰이 생각해 본 적이 있으신가요? 쫓기는 듯한 현대인의 일상 속에서 우리가 살고 움직이는 이 도시도 마찬가지일 거라는 생각이 들지 않으세요?

현재 대학로 아르코 미술관에 열리고 있는 ‘데페이즈망 ? 벌어지는 도시’는 지금 여기 이 도시에 대한 반성을 테마로 하고 있습니다.

전몽각, 경부고속도로29, 99.7x150cm, 1968 경, 한미사진미술관 소장


우리의 도시는 식민 지배와 근대화, 서구와 전통이 혼재하는 삶 속에서 서구 근대의 도시형성 과정과는 매우 다른 복합적 특성을 지니고 있다. 이 전시는 흥미롭게도 그 혼성적 특성을 ‘데페이즈망’이라는 말로 풀어낸다.

“수술대 위에서의 우산과 재봉틀의 우연한 만남처럼 아름다운”이라는 로트레아몽의 말처럼, 낯익은 사물들이 낯선 장소에 놓일 때 일어나는 충격을 미학적으로 간주하는 말이 초현실주의 단어인 “데페이즈망”이다. 그러고 보면 사실상 우리의 도시도 “데페이즈망” 도시다. 도시의 물리적인 외형만이 아니라 그 도시에 사는 사람들의 의식구조와 문화예술 모두가 “데페이즈망”이다.



데페이즈망. 이건 그렇게 어려운 단어가 아닙니다. 혹시 어렸을 때 다녔던 초등학교에 놀러 간 적이 있다면, 초등학교 운동장 크기를 보고 실망한 적이 있을 것입니다. 예전엔 참 넓었던 곳인데, 이렇게 작았다는 것에 말이죠.

낯익은 사물이 시간 속에서 낯선 사물로 변해가는 것입니다. 이 전시의 키포인트는 여기에 있습니다. 참여한 작가들은 자기 나름대로의 시선으로 도시를 낯선 시선으로 해석하는 것입니다. 이는 관람객도 마찬가지일 것입니다.

하태범, Ambivalence-(파키스탄 폭탄테러), 120x180cm, 디아젝 프린트, 2010


원래 모더니즘의 ‘데페이즈망’, 혹은 낯설게 하기는 어떤 사물이나 존재를 낯선 공간에 위치시킴으로서 미학적 충격이나 효과를 기대합니다. 하지만 우리의 삶 자체가 시간 위에서 ‘데페이즈망’되고 있었던 것입니다. 그리고 우리가 살고 있는 이 도시도 말이죠.

잭슨홍, 순진하고 낙관적인, 39.5x26.2x22.7cm, 혼합재료(machined ABS plastic, plastic helmet, wood), 2010


이 전시에 놓인 작가들은 강국진, 김기영, 김기찬, 김형관, 박경근, 이제석, 임명진(임단), 전몽각, 잭슨홍, 주재환, 최병소, 하태범, 홍형숙입니다. 시각 이미지와 조형들로 배치된 전시 공간은 도시의 재해석, 시간 위의 데페이즈망을 표현하고 있습니다.  이 전시는 오는 17일까지 열립니다. 놓치지 말아야 할 전시 중의 하나가 아닐까 싶습니다.

김기찬, 서울 사근동 뚝방촌, 디지털프린트, 1969






* 스마트폰을 사용하고 계시다면, T스토어나 마켓에서 '올댓 주말미술여행'을 검색하셔서 다운로드 받으세요. 매주/매월 가서 볼만한 미술 전시정보 뿐만 아니라 다양한 미술 정보를 업데이트합니다. ^^ 

위 QR코드를 찍으시면 바로 마켓으로 들어갑니다. ~ 






 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고



지난 주말, 회사 워크샵을 강화군 석모도로 다녀왔다. 이 회사에 다닌 지도 벌써 2년이 꽉 채우고 있다. 그 동안 많은 도전과 실패, 혹은 작고 어정쩡한 성공을 경험하면서, 그 경험이 작은 회사에서 어떤 역할을 할 수 있을까 하는 생각에 다니기 시작한 곳이었다. 

그런데 아직까지 답보다는 물음표가 더 많다는 건, 경험이 많아지고 나이가 든다고 해서 모든 사람들에게 완벽한 사람이 되기 어렵다는 것을 역설적으로 알려주었다. 하지만 그러기엔 나는 너무 욕심이 많은 것일까.

늦가을 햇살이 갯벌을 숨긴 바다 물결 위로 부서졌다. 사소하게 눈이 부셨다. 




차를 싣고 짧은 거리의 바다를 건너는 배 뒤로 갈매기들이 쫓았다. 사람들이 던져주는 과자에 입맛이 길들여진 갈매기는 이미 야생의 생명이 아니었다.






석모도에 도착한 지 몇 시간 되지 않아, 황혼이 찾아들었다. 근처 해수욕장으로 가, 갯벌을 지나 바다를 너머 지는 태양을 보라보았다. 그런데 나는 황혼녁만 되면, 고등학교 시절 혼자 경남 도립 도서관의 작은 열람실에 앉아 소설을 읽던 기억이 겹치곤 한다. 그 때 나는 헤르만 헤세의 '유리알유희'를 읽었다.  






오랜만에 에릭 사티를 듣는다. 지금 나는 점심 시간 텅빈 사무실 안이다.






저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
늦은 봄날의 일상

가끔 내 나이에 놀란다. 때론 내 나이를 두 세살 어리게 말하곤 한다. 내 마음과 달리, 상대방의 나이를 듣곤 새삼스레 나이를 되묻는다. 내 나이에 맞추어 그 수만큼의 단어를.....

웹서핑을 하다가, 우연히 필립 솔레르스(Philippe Sollers)가 사드(Marquis de Sade)에 대해 인터뷰하는 영상을 보았다. 영상 속에서 한국에서 사드의 책을.....

보르헤스, 문학을 말하다

보르헤스, 문학을 말하다 This Craft of Verse 호르헤 루이스 보르헤스 지음, 박거용 옮김, 르네상스 우리는 시를 향해 나아가고, 삶을 향해 나아갑니다. 그리고 .....

대학로 그림Grim에서

"글을 쓰지 않아요?"라고 묻는다. 매서운 바람이 어두워진 거리를 배회하던 금요일 밤, 그림Grim에 가 앉았다. 그날 나는 여러 차례 글을 쓰지 않냐는 질문을 받았다. 가끔.....

아우스터리츠Austerlitz, W.G.제발트Sebald

아우스터리츠 Austerlitz W.G.제발트(지음), 안미현(옮김), 을유문화사 병상에 누워, 안경을 쓰지도 못한 채, 제발트의 <<아우스터리츠>>를 읽었다. 병상에서의 소.....

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전, 다나카 준

아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전 다나카 준(지음), 김정복(옮김), 휴머니스트 일본인 저자가 쓴 아비 바르부르크(Aby Warburg) 평전이라니! 놀랍기만 했다.....

예감은 틀리지 않는다The Sense of An Ending, 줄리언 반스

예감은 틀리지 않는다 The Sense of An Ending 줄리언 반스(지음), 최세희(옮김), 다산책방 나는 우리 모두가 이러저러하게 상처받게 마련이라고 믿어 의심치 않.....

쓸쓸한 커피숍

2016. 06. 10 오늘도 기다림은 이어진다. 그리움은 늘 그자리에 우두커니 서 있다....

단편적인 것의 사회학, 기시 마사히코

단편적인 것의 사회학 기시 마사히코(지음), 김경원(옮김), 이마, 2016 현대적인 삶은, 어쩌면 우리가 생각하는 것 이상으로 조각나고 파편화되어, 이해불가능하거나 수용하기.....

조르주 바타유Georges Bataille
단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐
단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐
통영 출장, 그리고
통영 출장, 그리고

+ Recent posts

티스토리 툴바