태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼


남대문 인근의 한옥카페


아직 대기 틈으로 봄이 스며들기 전, 혹은 그렇게 스며들기를 기대하는 마음을 안은 숙녀들이 지나가던 세종로 인근 카페에 들어가 잠시 머물렀지. 시간은 쏜살 같이 지나고, 그 남자도 지나고 그 여자도 지나고 사랑도 지나고 이별도 지나고, 내 철 없고 순수하던 마음도 그렇게 지나가 버렸지. 하지만 내 몸은 철 없는 채로, 순수한 채로 여기 있는데, 이 몸에 어울리던, 그 마음은 사라지고 지치고 의욕 마저 희미해진, 누군가의 마음만 남아 그 몸과 싸우고 있었지.


그러다가 어느 새 봄이 오고, 황사가 오고, 미세먼지가 내 코와 입을 통해 내 폐로 들어오고, 내 깊은 마음 속으로 들어가, 억지로 잊고 있었던 그 옛 사랑을 떠오르게 하는 따스한 계절이 오고, 그 핑계로, 혹은 다른 핑계로 술을 마시고 자유로운 일탈을 꿈꾸며 영원한 도망자를 잠시 상상해보지만, 철 없고 순수한 몸에는 이미 무모한 용기 대신 차분한 현명함이 남아있었을 뿐. 


요즘 자주 낯선 이들로 가득찬 남대문과 명동을 오가지. 그러다가 혹시 예전에 사랑하던 이가 다녔을 법한 갤러리나 미술관도 갈 법 한데, 아니면 한 때 그 남자, 또는 그 여자가 함께 밤을 지새우고 새벽을 배회했을 그 거리 속에서 잠시 혼자 술 한 잔 할 법도 한데, 그렇게 하기 싫었지. 그런게 일상이거니, 체념했어. 깊은 체념, 그리고 저 봄인 듯 여름인 듯한 대기와 함께. 


그렇게 계절을 잊어버린 대기 속을 떠다니는 현명한 마음과 함께. 


*           * 


출근길에 클래식 음악을 들려주는 미국 샌디에고 라디오방송을 듣는데, 모차르트의 심포니들 중에 도시 이름이 붙은 곡이 2곡이 있는데, 한 곡은 프라하, 다른 한 곡은 파리라고 한다. 모차르트의 교향곡 31번을 들으며 나비가 마치 작은 새처럼 나는 듯하다는 생각을 했다. 한 때 파리에서 사는 게 꿈이었는데, 그 꿈은 어디로 간 걸까. 


파리Paris라. 빔 벤더스의 <<파리, 텍사스Paris, Texas>>도 있었구나. 이 때의 나스타샤 킨스키는 최고였는데!  





Comment +0



모차르트: 차이데; 아리아, Ruhe Sanft - 펠리시티 롯/ 모차르트: 레퀴엠, K626 - 아카데미 합창단/ 라즐로 헬타이 


집에 있는 아마데우스 OST LP를 듣지 않은 지도 몇 년이 지났다. 예전, 2장의 레코드판으로 된 이 앨범을 꺼내 D면 첫 번째로 나오는 이 아리아를 즐겨 들었다. 모차르트는 그냥 천재다. 이 영화는 모차르트를 바라보는 살리에르의 질투이 주 테마다. 그 위로 수놓아지는 음악들.


이 영화의 힘은 대단해서, 많은 사람들은 모차르트를 살리에르가 독살했다거나, 혹은 살리에르의 모차르트에 대한 질투와 증오가 하늘을 찌를듯했다고 믿을 지도 모르겠다. 이 스토리는 애초에 소문으로만 떠돌던(많은 사람들이 믿지 않았으나) 독살설을 푸쉬킨의 <모차르트와 살리에르>라는 짧은 극시로 시작해 피터 쉐퍼(영화 아마데우스의 원작자)의 희곡으로, 그리고 영화로 확대되었다. 하지만 살리에르는 의외로 괜찮은 작곡가였다. 가난했던 많은 작곡가들을 도와주었으며 베토벤, 체르니, 슈베르트, 리스트의 스승이었고 모차르트의 아들도 살리에르가 가르쳤다.


어쩌면 모차르트의 음악에 비한다면(비교라는 단어가 그렇긴 하지만), 보잘 것 없을 지도 모르지만, 그래도 나쁘진 않다.




Comment +0



Gulliver Bordeaux 2009 

H. Cuvlier & Fils 

Cabernet Sauvignon, Cabernet Franc, Merlot



국내 판매 가격은 63,000원 수준으로 알려져 있다. 그렇다면 이 가격으로? 하지만 이 가격으로 살 수 있는 좋은 와인들은 무척 많기 때문에 보르도 와인의 전형적인 풍미를 가졌다고 하나, 이는 2-3만원 대 보르도 와인에게서도 충분히 느낄 수 있다. 


하지만 이 와인을 2-3만원 대에서 구입한다면, 이는 적절한 선택이 될 것이다. 적절한 밸런스와 탄닌, 그리고 무겁지도 않으며 산뜻하게 입 안을 자극하였다. 고기와 함께 먹는다면, 이 와인은 매우 좋을 듯 싶다. 


** 


와인을 마시며 아래 두 음반을 들었다. 카렐 안체를의 '모차르트 레퀴엠'과 첼리비다케의 '모차르트 레퀴엠'이다. 둘 다 만만치 않는 앨범이지만, 전자가 더 높은 평가를 받고 있고 나도 카를 안체를의 지휘가 더 좋다. 첼리비다케의 느리고 신중하며 무거운 스타일은 모차르트와는 안 어울리는 듯. (그래도 첼리비다케다. 형편없는 모차르트 레퀴엠 음반보다 이 음반이 훨씬 낫다) 





Comment +0


문자 한 통을 보내고 난 뒤, 어지러운 방안을 쳐다보았다. 청소를 해야 하는데, 어디에서부터 해야할 지 난감하다. 몇 주째 몸상태가 좋지 않아, 집에 들어와선 잠만 잔 탓이다.

오전에 세차게 퍼붓던 비는 잠시 멈추고 바람만 요동치듯 집 안을 휙 스치고 지나간다. 그런데 살아간다는 게 뭘까. 하루종일 일하고 그것도 모자라, 주말에도 일하고, 그것도 모자라 틈만 나면 책 읽고 글 쓰고 음악은 집중해서 듣고 ... ...
참 재미없는 삶을 사는 건 아닐까.

비트겐슈타인을 읽고 나면, 말할 수 있는 것이 얼마 없다는 것에 경악하고 만다. 그 앞에선 보여주어야 할 것만 있는 듯 싶다. 아마 리 호이나키도 보여주기 위해서 산 것은 아닐까.


正義의 길로 비틀거리며 가다 - 10점
리 호이나키 지음, 김종철 옮김/녹색평론사

이 책, 무조건 읽으라고 말하고 싶으나, 그 권유로 인해 이 책을 읽고, 다 읽고 난 뒤의 난처한 기분에 대해 나는 그 어떤 책임도 지고 싶지 않다. 

실은 몇 주 전에 다 읽고 간단하게 서평을 올리려고 했으나, 어디에서부터 어떻게 이야기해야 할 지 좀 난감한 책이었다. 한 젊은이가 자신이 생각했던 바, 바람직한 삶을 찾아가기 위한 거친 여정이 담겨 있었다. 그러나 그 거침은 충분히 이론적이며 설득력이 있었으며, 가치 있는 여정이었다. 

그러고 보면, 우리는 말이 앞설 뿐, 실천은 저 멀리 있다. 해석은 번듯하게 하지만, 막상 무언가를 해야만 한다는 사실 앞에선 뒷걸음질 칠 뿐이다. 그것은 젊은 리 호이나키가 마주한 지식인 사회였다. 그는 현대 사회에서 부딪히는 여러 가지 첨예한 문제들에 대해 정공법으로 대처한다. 그것에 대해 몸을 부딪히며 경험하고 그것에 대한 자신의 의견과 행동을 담담하게 적는다.

하지만 그것은 다른 책에선 읽기 힘든 실천적 교훈이며, 바람직한 세상을 향한 의지로 이루어져 있었다. 창조적인 영감으로 가득찬 이 책에 대해선 종종 이야기할 듯 싶다.

(이 책 안에 리 호이나키가 시골 마을로 가는 에피소드가 나온다. 문득 한국 사람들이 이 책을 읽고 모두 감명받아 모두 시골로 간다면, 아마, 한국은 온통 작은 도시들로 이루어진 나라가 되지 않을까 하는 생각이 들었다. 그만큼 작은 땅에 인구가 많다. 뭐, 그럴 일은 없겠지만)



지휘자 이스트반 케르테즈는 교통사고로 사십대 중반에 죽은 것으로 알려져있다. 브람스에 대한 탁월한 해석자로 알려져 있으며 유럽의 여러 교향악단을 지휘했다. 이스트반 케르테즈를 내가 기억하는 이유는 그가 1960년대 중반 런던필과 함께 녹음한 모차르트의 '레퀴엠' 때문이다. 힘 있고 집중도가 높으며 선명한 연주와 합창으로 유명한 이 연주는 칼 뵘의 느리고 흐느적거리는 듯한 음과는 확연하게 차이가 났다. (칼 뵘의 레퀴엠이 최고라는 평판을 나로선 도통 이해하기 어렵지만. 차라리 아르농쿠르나 필립 헤레베레가 훨씬 낫다.)

이 음반은 부드럽고 감미롭다. 오늘 같은 날씨엔 딱 어울리진 않지만.

그런데 답 문자가 오질 않는다. 이럴 때 제법 난처해지는데 말이다. 저녁에 비가 적게 오길. 이제 아트페어 준비 회의에 가야 한다. 휴~. 8월이 지나면 좀 나아지려나.


Comment +0



7월 초의 더위는 이기기 위해 옥상 바로 밑, 빌라 4층의 모든 창문들을 열어두었으나, 뜨거운 대기는 쉽게 물러나지 않는다. 오랜만에 책을 읽으면서 음악을 들었다. Anner Bylsma의 바로크 첼로 작품집을 들었다. 역시...

[수입] 프레스코발디 & 가브리엘리 외 : 바로크 첼로 작품집 - 10점
Anner Bylsma, Didewy Scheifes, Bob Van Asperen/DHM

그 다음에는 빌 에반스 트리오의 'Sunday at the Village Vanguard'였다. LP로 구입한 이 음반. 수 년전에 구입해두었다가 최근에서야 자주 듣고 있다.

[수입] Bill Evans Trio - Sunday At The Village Vanguard [24-Bit Remastering] - 10점
빌 에반스 트리오 (Bill Evans Trio) 연주/Fantasy

그 다음 들은 음반은 모짜르트의 레퀴엠이었다. 모짜르트의 레퀴엠은 너무 좋아하다 보니, 레퀴엠 음반만 이제 10장 가까이 된다. 그 중에서도 이 음반은 매우 뛰어나다.

[수입] 카렐 안체를 탄생 100주년 기념 음반 - 모차르트 : 레퀴엠 K.626 - 10점
모차르트 (Wolfgang Amadeus Mozart) 작곡, 안체를 (Karel Ance/Tahra

그리고 그리그(Grieg)의 '페르 귄트Peer Gynt'를 들었다. Walter Weller의 'Royal Philharmonic Orchestra 연주인데, CD로는 한국에 나오지 않은 모양이다. 1979년 Decca에서 나왔으며, 한국 성음에서 라이센스 출판한 LP로 들었다. 감미로우면서 우울하다는 느낌을 떨쳐버릴 수 없는 음악이다. 그 중에서도 솔베이그의 노래는 계속 들어도 좋다. 

LP 뒤에 있는 설명을 옮긴다.

그리그가 편곡한 '솔베이그의 노래'는 제 3막에 나온다. 솔베이그는 페르 긴트를 사랑하는 단순하며 착한 여인이다. 그녀는 그를 위하여 자기 가족을 버리며, 페르가 떠나간 뒤에도 그녀는 그가 다시 돌아오리라는 것을 추호도 의심치 않고 참을성 있게 기다린다.

아래는 유튜브에서 찾은 솔베이그의 노래다.



Comment +0



눈발 날리는 날이면 기억 나는 시 한 편이 있다. 늘 생각날 뿐, 외우진 못한다. 이 시를 쓴 시인은 이미 이 세상 사람이 아니고 그가 사랑하던 춤과 그림, 음악은 그의 글 속에 남아 소리를 내고 있었다. 

이젠 서점에서 구할 수도 없을 시집을 서가에서 꺼내 헛기침 한 두 번 한 후, 소리 내어 읽어본다. 그러자 내리던 눈은 그치고 하늘은 어느 새 겨울 태양의 빛으로 가득 찬다.

내 희망은 보잘 것 없고 내 사랑은 늘 부주의하게 걷다, 길가 돌부리에 넘어져 상처를 입는다. 
그럴 때 위로가 되는 것이 있다면, 모차르트와 오래된 시가 아닐까.



꽃 52


김영태 (1936~2007)



차의 시동을 걸면
성에 낀 유리가 맑아진다
마음은 반대로 어두워지고
희끗희끗 눈발이 날려
내 마음이 당신에게
가고 있다 못 견디게
아니, 못 견딜 만큼
저 눈발이 거세지는 굵기만큼

- 1989년, 김영태 시집 '매혹' 중에서




- 모차르트의 오페라 '마술피리'중에서,
Ach, ich fuehl's es ist verschwunden (아! 모든 것 사라지고) - 파미나 아리아

Comment +4

  • 미 섭 2008.12.08 00:10 신고

    # :하루의 찰라- 전두엽 0.12그램

    지하의 두더지 같은 생활을 하고 있는
    일상의 경제적 난민이자
    미비하고 또 미비한 하류하층민의 내밀한 가슴 속으로도
    하늘을 담고 있는 허공,
    그 지상의 수상쩍게 설레이는 바람이 스며듭니다
    분주하고 잠시의 한눈도 팔 수 없는 허드렛노역에 처해져 있는 지경속으로도
    자꾸 자꾸 자꾸만 내리고 있었을 첫눈의 느낌이 부신듯 황홀하게 스며듭니다
    어쩌지 못하고
    차마 어쩌지 못하고 황홀하게 오그라지고 오그라져
    끝내, 시리게 아픈 슬픔의 사리가 되어버릴것만 같았던
    오 !
    쓸쓸함.

  • 미 섭 2008.12.09 21:45 신고

    술과 음악이 위로가 될 수 있는 정도의
    그런 쓸쓸함이란
    ... 아마,
    청춘의 시기에 속할것 같습니다..나른하게 행복한 쓸쓸함이지요.

    아, 그러고 보니
    현재 나의 좌표는
    술 한잔 함께 할 사람이 없군요, 흑...

    • 종종 그럴 때마다 혼자 술 마시러 가는 술집이 있습니다. 뭐, 혼자는 아니고 가면 단골들이 있으니, 같이 어울리는 거지만요. 소개시켜 드려야 겠군요. : )




모차르트 평전

필립 솔레르스(지음), 김남주(옮김), 효형출판


필립 솔레르스(Philippe Sollers). 그는 첫 소설인 <도전Le Defi>를 20살 때 쓰고 21살 때 발표한다. 그의 첫 장편인 <기묘한 고독>은 22살 때 발표한다. 그리고 그는 이 장편 소설로 일약 프랑스 문단의 별로 떠오른다. 이 때 많은 사람들이 필립 솔레르스를 (다소 과장이 포함되어 있었겠지만) 레이몽 라디게, 마르셀 프루스트와 비교했다. 이후 그는 <텔겔 Tel Quel>이라는 문예이론잡지를 창간해, 프랑스 후기 구조주의 이론의 탄생을 주도한다.

그러나 그의 소설 몇 편이 번역되었지만, 번역된 그의 문장은 일반 독자가 읽기에는 다소 난해했고 한국의 작가나 문학 평론가들에게 필립 솔레르스는 호사(好詞)적 용도로만 쓰였을 뿐이다.
 

기괴하면서 어쩐지 슬픈 기분에 나는 젖어 있었다. 인생은 나를 구름 속에 머물게 하는 일종의 대좌(臺座) 위에서 내 눈에 비치고 있었다. 대지에 닿고 싶다고 강력히 바라고 있었지만, 그렇게 할 수 없었다. 대지가 어디에 있는지 몰랐기 때문에. 젊었다-는 것은 결국 내가 자신의 착오를 사랑했으며, 그 주제에 남으로부터 그것을 지적당하는 것을 싫어하고 피했었다는 뜻이다. 무엇을 바라고 있는지 잘 알지도 못하는 주제에 어떤 희생을 치러서라도 그것을 바란다는 그 청춘기의 병(病), 그 병이 솔직이 말해서 나의 내부에서는 거의 미친 듯한 비율을 차지하고 있었다. 나는 친구들을 피로하게 하고, 벌써 적이 헤아릴 수 없을 정도 많았으며, 그리고 달아나고 있었다, 모든 것으로부터, 마음을 움직이는 일이 일찍이 없었던 나는 자신이 저주받고 있다고 믿었으며, 어쩌면 시인이었던 것이다. 커다란 불행이 나를 계속 엄습했다-그것은 더욱이 눈에 보이지 않아 그만큼 쓰라린 시련이었다. 나는 사랑과 침착성을 잃었다.


필립 솔레르스가 20살 때 쓴 <도전>은 이렇게 시작한다(1984년 범한출판사에서 출판한 ‘현대의 세계문학’ 10권으로 번역되었다). 내가 이 소설을 읽었을 때의 흥분을 잊지 못한다. 그 때 내 나이, 스물 여덟이었다.

그런데, 나의 필립 솔레르스가 모차르트에 대해서 말한다? 나는 이런 책이 번역되어 있었는지도 몰랐다. 한동안 나에게 문학이란, 혹은 책이란 잃어버린 과거의, 버림받은 꿈과 추억을 환기시킬 뿐이었다. 그 때 이 책은 소리 없이 번역되어 서점에 깔렸다.

아마 필립 솔레르스만이 ‘모차르트’를 이야기하면서 ‘랭보’를 이야기하고 ‘로트레아몽’을 이야기할 수 있었을 것이다. 하긴 요즘 누가 진지하게 ‘모차르트’를 이야기하는가? 하물며 ‘랭보’는? ‘로트레아몽’은? 불문학 전공의 대학 강의실에서나 가끔 언급되는 이름일 뿐인 ‘랭보’와 ‘로트레아몽’. 아름답고 순수한 시는 이미 죽었고 진지한 소설도 죽어가고 있다(샐먼 루시디는 ‘소설이 위기가 아니었던 시절이 어디 있었는가’라고 이야기했지만).

선량한 폴 베르렌느의 가슴을 아프게 했고, 도달할 수 없는 시의 지평을 만들어 무수한 비평가를 절망시켰던 아르튀르 랭보(그는 19살 때 이미 문학을 버렸고 그 이후 글을 쓰지 않았다. 37살 때 그는 병으로 죽는다.)와 파리 몽마르트 7번가의 어느 호텔에서 24살의 나이로 죽은 로트레아몽 - 그는 그 때 책 한 권의 서문과 긴 한 편의 시를 쓴 것이 전부였다. 하지만 그는 이것만으로 충분했다. 로트레아몽의 <말도로르의 노래>를 읽어본다면, 아마 그를 잊지 못할 것이다 - 을 이야기한다. 모차르트를 이야기하면서. 필립 솔레르스는 야심만만하게도 모차르트를 가진 동쪽 나라를 향해서, 우리 프랑스에는 위대한 시인들이 있다고 말하고 싶었던 것이다.

모차르트의 생애와 음악에 대한 깊이 있는 분석과 풍부한 인용으로 이루어진 이 책은 문학과 음악을 사랑하는 모든 이들에게 축복과도 같은 책이 될 수 있다. 이 편견에 가득한 서평은 나로선 불가항력적인 일이다. 누가 요즘 모차르트를 진지하게 이야기하면서 랭보와 로트레아몽을 읽는단 말인가. 이건 완전 미친 짓이다. 그래서 나는 필립 솔레르스가 좋다. 그리고 모차르트는, 이 영혼은 태어났을 때부터 이미 이 세상 사람 아니었음이 분명하다!


* 모차르트 애호가의 이 책에 대한 서평을 추천한다. 이제 모차르트에 입문하는 나에게 이 책에 언급된 모차르트 음악에 대한 리뷰는 어려운 일이다. 아래 주소로 가면 서평을 읽을 수 있다.
<<고싱가 숲>>의 서평:  
http://www.gosinga.net/archives/953



모차르트 평전 - 10점
필립 솔레르스 지음, 김남주 옮김/효형출판



Comment +2

  • 지하련님의 글을 읽으면 잊고 산 부분에 대한 향수가 생기는 듯 합니다 ^^

    • 대학 졸업하고 직장 생활하고 결혼하고 아이 키우고 하다가, 그러다가 어느 순간이 되면, 뒤를 돌아보게 되는 것 같아요. 즐거운 '향수'가 되었으면 좋겠습니다. : )

모차르트

예술의 우주2007.12.25 17:05

“모차르트의 생애와 작품에서 단절이 없었다는 것은 희귀한 일입니다. 모든 것이 흐르고 있습니다. 그가 어린시절에 자기 것으로 만들었던 어휘 하나는 쥬피터 교향곡에까지 이어지기도 합니다. 흥미롭게도 모차르트는 실생활에서는 자신이 처리할 수 없는 일들과 부딪혔던 반면에 자신의 예술세계에서는 모든 것을 장악했습니다.”(아르농쿠르)
출처: 고싱가숲(http://www.gosinga.net/archives/432)

모차르트의 음악을 들을 때면, 그 순수함이 도리어 낯설어지기까지 한다. 삶의 문제와는 무관한 듯한 그의 음악은 유미주의적이다. 그래서 계속 빠지는 것일까. 아르농쿠르의 저 대답은 너무 마음에 든다.


Comment +0

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

점심 식사 대신 에이미 로월(Amy Lowell, 1874 - 1925)의 시를 한글로 옮겨보았다. 며칠 전 중앙일보 '시가 있는 아침'에 로웰의 시가 실렸는데, 처음 듣는 시.....

이상원 미술관 방문기
이상원 미술관 방문기
이상원 미술관 방문기
이상원 미술관 방문기
연인들Lovers, 리처드 브라우티건