태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼



너무 시끄러운 고독

보후밀 흐라발Bohumil Hrabal(지음), 이창실(옮김), 문학동네, 2016 



서평 쓰기도 꽤 많은 시간이 걸린다. 간단하게 감상을 적기도 하지만, 혹시 나중에 읽었던 책에 대한 내용을 찾을 때를 대비해 자료 정리의 측면도 있다 보니, 다소 길고 인용이 많아졌다. 결국 책 읽는 속도를 서평 쓰는 속도가 따라가지 못해, 읽었으나 리뷰를 올리지 못한 책들이 열 권을 넘겼다. 시간이 나면 정리해 올리려고 하고 있으나, 쉽지 않고 쫓기다보니 서평의 질도 예전만 못하다. 


보후밀 흐라발(1914 - 1997). 체코 최고의 소설가이지만, 국내에는 뒤늦게 소개되었다(아니 전세계적으로도 그렇지 않을까). 체코 소설가라고 하면 먼저 떠오르는 이가 밀란 쿤데라이고, 토니 주트(Tony Judt, 1948 ~ 2010)는 <<20세기를 생각한다>>에서 밀란 쿤데라(Milan Kundera, 1929 ~ )에 대해 이렇게 언급한다. 


체코슬로바키아의 다른 유명한 반체제 문인인 소설가 밀란 쿤데라에게도, 이유는 다르지만, 똑같은 논법을 적용할 수 있다. 나의 체코인 친구들 중에는 쿤데라가 서방에서 큰 인기를 끄는 데 심히 분개하는 이들이 있다. 이들은 묻는다. 왜 다른 체코 작가들의 작품은 (체코 독자들이 더 좋아하는 경우가 더 많은데도) 국경 너머에서 읽히지 않는가? 

- <<20세기를 생각한다>>, 토니 주트 & 티머시 스나이더 지음, 303쪽(조행복 옮김, 열린책들) 


순응주의에는 두 종류가 있다. 하나는 진부한 것으로 이기심이나 통찰력 부족에서 비롯한다. 공산주의 체제 막바지의 순응주의가 그것이다. 다른 하나는 쿤데라의 무희들, 즉 1940년대와 1950년대의 믿는 자들이 지닌 순응주의이다. 당신도 알다시피, 세상에 등을 돌리고 서로의 얼굴 밖에 보지 못하지만 모든 것을 보고 있다고 믿는 사람들이 그들이다. 

- 위의 책, 310


밀란 쿤데라 이후 처음 읽는 체코 작가 보후밀 흐라발. 밀란 쿤데라가 프랑스 파리에서 창작 활동을 하는 동안, 보후밀 흐라발은 체코를 떠나지 않고 체코어로 글을 썼으며 그의 소설 대부분이 금서가 되었으며 무수하게 많은 직업을 전전하며 창작활동을 이어왔다는 것이다. 그래서 서방 언론은 그를 두고 '체코 소설의 슬픈 왕'이라고 일컫는지도 모르겠다. 하긴 이 책도 한없이 슬프긴 마찬가지지만. 


삼십오 년째 나는 폐지 더미 속에서 일하고 있다. 이 일이야말로 나의 온전한 러브스토리다. (... ...) 나는 맑은 샘물과 고인 물이 가득한 항아리에서 조금만 몸을 기울여도 근사한 생각의 물줄기가 흘러나온다. 뜻하지 않게 교양을 쌓게 된 나는 이제 어느 것이 내 생각이고 어느 것이 책에서 읽은 건지도 명확히 구분할 수 없게 되었다. - 9쪽 


작중 화자는 폐지 더미 속에서 그 폐지를 압축하는 일을 하고 있다. 그리고 폐지로 넘어오는 무수한 책들, 고전들, 심지어 고전 회화들까지 보면서 지식을 얻었다고 고백한다. 


나는 근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에 든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장이 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다. 

- 10쪽 


하지만 이 소설은 작중 화자의, 우연히 얻게 된 지적 능력에 대해 이야기하지 않는다. 도리어 자신의 일상과는 아무 상관없고 인정 받지도 못하는 지적 능력와 시대의 변화를 따라가지 못한 채 밀리는 기술. 대화라곤 폐지 압축 공장에서의 대화나 만차나 집시 여인과의 대화가 전부인 이 소설은, 거의 모든 문장들이 주인공의 독백이나 생각으로 채워진 채로, 주인공의 시선으로 외부 세계를 바라보며 주인공 자신과는 무관한 세상과 그 속에서의 보이지 않는 갈등과 슬픔, 비극을 드러낸다. 


결국엔 실패하게 될 주인공을 앞에 두고 그 실패를 목격하게 될 우리 독자는 잔인하기만 하다. 결국 우리의 삶도 그렇게 될 것이라는 점에서, 스스로 '한탸'(주인공의 이름)를 보면서 슬퍼하며 공감하게 되는 것일까. 아니면... 우리는 우리 뜻대로 살았다고 생각하지만, 뒤늦게 돌이켜보면서 그렇지 않았다는 걸 자연스럽게 알게 된다. 이 점에서 한탸 또한, 우연히 얻게 된 지식으로 ....


책들에 둘러싸인 나는 책에서 쉴새없이 표징을 구했으나 하늘로부터 단 한 줄의 메시지도 받지 못한 채 오히려 책들이 단합해 내게 맞섰는데 말이다. 반면 책을 혐오한 만차는 영원토록 그녀에게 예정된 운명대로 글쓰기에 영감을 불어넣는 여인이 되어 있었고, 심지어 돌로 된 날개로 퍼덕이며 비상했다. 깊은 밤 환히 불밝혀진 왕성(王城)의 두 창문처럼 부드러운 빛을 발하는 날개였다.

- 104쪽 


만차와의 에피소드는 무척 흥미로웠지만, 결국 그렇게 될 것임을 예감할 수 있지 않았을까. 나 또한 탐욕스럽게 책을 읽으나, 그것이 내 생계와는 무관함을 뒤늦게 깨닫고 있으니. 


나는 새로운 삶에 절대로 적응할 수 없을 것이다. 코페르니쿠스가 지구가 더는 세상의 중심이 아니라는 걸 밝혀내자 대거 자살을 감행한 그 모든 수도사들처럼 

- 106쪽 


이 소설은 짧지만 강렬하고, 책에 대해 이야기하지만, 책에 대한 찬사가 아니라 그것의 무능력함, 필요없음, 결국엔 죽음으로 끝나는 비극에 대해 이야기하고, 결국 세상은 진지한 이들의 편에 서지 않을 것임을 차분히 드러낸다. 


하긴 그건 이 소설을 읽지 않아도 다 알고 있는 사실 아닐까. 




Bohumil Hrabal, 1914 - 1997 






너무 시끄러운 고독 - 10점
보후밀 흐라발 지음, 이창실 옮김/문학동네

Comment +0


토니 부잔의 마인드맵 북

토니 부잔 외 저, 권봉중 역, 비즈니스맵





마인드맵(mindmap)은 직장 생활 시작하면서부터 계속 사용해오던 방식이라 많은 사람들이 알고 있으리라 생각했다. 최근 어느 외국계 그룹 계열사 관계자들 앞에서 웹 프로젝트(website project) 관련 강의와 워크샵을 진행하게 되었다. 이 때 워크샵으로 마인드맵을 활용하기로 했는데, 의외로 모르는 사람이 많아 놀랐다. (반대로 마인드맵 같은 툴을 고민하지 않을 정도로 단순한 업무 방식을 유지할 수 있다면, 그것만큼 좋은 일도 없을 것이라는 부러움이 살짝 들기도 했지만) 


워크샵 준비를 하면서 이 책을 읽었다. 이론적인 내용들이 담겨져 있었다. 실은 이 책을 읽는 것보다 실제 마인드맵을 활용하는 것이 더 좋다. 




단순하게 개념어를 외우는 것보다 그 개념어와 연관 키워드, 그림들의 집합을 이미지로 외우는 것이 효과적이다. 시각적으로, 서로의 관계 속에서 이해하고 설명할 수 있어야 한다. 



이미지로 첨부한 2장의 슬라이드는 워크샵을 하면서 설명했던 내용의 일부이다. 토니 부잔의 책을 한 권 사서 읽는 것도 좋을 것이고, 구글에서 mindmap으로 검색해서 관련 내용이나 소프트웨어를 다운받아 한 번 활용해보면 더 좋을 것같다. 




 

토니 부잔의 마인드맵 북

토니 부잔 외저 | 권봉중역 | 비즈니스맵 | 2010.03.30

출처 : 반디앤루니스 http://www.bandinlunis.com









Comment +0



똑같은 책을 10대 읽을 때, 20대 읽을 때, 30대 읽을 때, 40대 읽을 때... 다르게 읽는다. 읽으면서 깨닫는 게 다르다. 


이것 참 큰 일이다. 


만약 그 책을 60대 읽을 때, 70대 읽을 때, ... 140대 읽을 때, 150대에 읽을 때 나는 어떤 걸 다시 알게 될까? 


우리 문명은 딱 우리 수명만큼 그 깊이를 가지고 있을 뿐이다. 그러니 머리로 알지만 몸으로는 실천하지 못하고 지식은 쌓아가지만 지혜를 쌓지 못하는 것이다. 딱 우리 수명만큼이다. 


(너무 비관적인가)




Let things age
Let things age by Celeste 저작자 표시비영리



Comment +0







"내가 보기에는 그렇지 않아요. 가령 부자와 빈자가 있다고 칩시다. 돈이 아니라 책을 많이 읽은 사람은 지적인 부자, 그렇지 못한 사람은 가난한 사람으로 불러보자고. 이 경우 베를루스코니(이탈리아 전 총리)는 가난하지. 나는 부자고(웃음). 내가 보기에 TV는 지적 빈자를 돕고, 반대로 인터넷은 지적 부자를 도왔어. TV는 오지에 사는 이들에겐 문화적 혜택을 주지만 지적인 부자들에게는 바보상자에 불과해. 음악회에 갈 수도 있고, 도서관을 갈 수도 있는데 직접적 문화적 경험 대신 TV만 보면서 바보가 되어가잖소. 반면 인터넷은 지적인 부자들을 도와요. 나만 해도 정보의 검색이나 여러 차원에서 도움을 많이 받았지. 하지만 정보의 진위나 가치를 분별할 자산을 갖지 못한 지적인 빈자들에게는 오히려 해로운 영향을 미쳐요. 이럴 때 인터넷은 위험이야. 특히 블로그에 글 쓰는 거나 e북으로 개인이 책을 내는 자가 출판(Self Publishing)은 더욱 문제요. 종이책과 달리 여과장치가 없어요. 우리가 문화라고 부르는 것은 선별과 여과의 긴 과정이오. 특히 쓰레기 정보를 판단할 능력이 부족한 지적 빈자들에게는 이 폐해가 더 크지. 인터넷의 역설이오."

- '종이책이 사라진다고? 인터넷도 사라진다', 움베르토 에코의 인터뷰. 조선일보. 2012년 7월 6일



새로운 것은 기존의 것, 현재 있는 것을 부정하면서 나온다고 생각한다. 그런데 실은 그렇지 않은 경우가 더 많을텐데. 


종이책과 전자책은 대결하는 것일까? 실은 그렇지 않다. 종이책 읽는 사람은 전자책도 읽는다. 똑같이 책을 읽는 것이다. 그렇다면 책을 읽는 사람과 인터넷을 보는 사람은? 


이건 좀 다르다. 책과 인터넷은 확연히 다르고, 이 둘은 똑같은 기준에서 비교하기도 어렵다. 도리어 전자책(e북)이 좀 나을 텐데, 내가 앞서 언급했듯이 이 둘 또한 본질적인 측면에서 대결 구도로 보기엔 문제가 있는 듯하다. 도리어 대결 구도로 몰고 가는 건 일종의 마케팅이 아닐까. 불편하고 값비싼 LP가 아직까지 사라지지 않고 있듯, 종이책도 사라지진 않을 것이다. 단지 생산량이 줄긴 할테지만. 


종이책의 생산량이 주는 이유는 여러가지가 있지만, 그게 e북 때문이라고 하면 뻔한 거짓말일테고. 첫 번째 이유로는 책을 읽는 사람의 절대 수가 줄고 있다(이것은 세 번째 이유와 겹친다). 두 번째는 정보를 얻기 위한 수단으로서의 책이 지닌 가치가 많이 희석되고 있다(예전엔 미디어의 한정적이었으나, 지금은 '정보를 얻기 위한 책'을 대체할 수 있는 다양한 미디어가 존재한다) . 세 번째는 책 대신 시간을 보낼 수 있는 다른 수단이 늘고 있다. 영화를 본다든가, TV를 본다든가 하는 ...


그럼에도 불구하고 책을 읽어야 하는 이유가 있다면, 첫째 책을 읽기 위해선 최소한 몇 십분 이상 집중할 시간과 장소가 필요하다는 것(21세기적 삶에서 이런 시간을 구하기란 참으로 어려우므로), 둘째 하나의 지식을 단편적 정보로 습득하는 것이 아니라 체계를 갖춘 지식 꾸러미로 받아들일 수 있다는 것, 셋째 지속적인 독서는 논리적 체계나 구조를, 언어를 통해 습득하고 자신의 것으로 만들 수 있다는 것이다. 


위에서 에코가 지적하는 바는, 내가 책을 읽어야 하는 이유와 동일하다. 인터넷을 통한 지식 습득은 단편적 정보를 얻는 것일 뿐 그 이상도 그 이하도 아니다. 지금 내 앞에 단답형 문제가 있다고 하자. 그 문제의 답을 가장 빨리 얻을 수 있는 것은 책도, 백과사전도 아닌 인터넷이다(확실하게!). 하지만 그것이 주관식이라면, 그것도 까다롭기 이를 데 없는! 이러면 사정은 달라진다. 


종종 인터넷은 무수한 하이퍼링크를 통해 체계를 가진다고 오해를 불러일으킨다. 하지만 그것은 질서를 가진 가치 체계가 아닌, 가치가 무너진 수평적이고 균등한 체계이며, 그것에 대한 가치를 부여하는 것은 전적으로 그것을 수용하는 사람의 몫이다. 이러한 측면에서 인터넷 초창기에는 이를 새로운 혁명 공간으로 인식하고 열정적인 이론가들과 실천가들이 인터넷을 통한 변화를 모색하기도 했다. 아직도 인터넷에 그러한 흔적이 남아있을 것이다. 


다시 부언하자면, 어느 것이 중요한 정보이고, 어느 것이 그렇지 않은 정보인지 판단하는 것은 전적으로 그것을 읽는 사람에게 달려있다. 에코가 인터넷은 지적 부자를 돕지, 지적 빈자에게는 해가 된다고 이야기하는 것도 이와 같은 맥락이다. 그래서 그는 인터넷 전에 책을 읽어야 된다는 입장이다. 그리고 그는 그것이 종이책이 더 좋다고 하겠지만, 전자책으로 읽는 것에 대해 반대하진 않을 것이다.


하나의 키워드가 있고 그 키워드에 대한 정보가 필요할 때, 인터넷은 너무 많은 정보를 우리에게 쏟아낸다. 그 때 우리는 그 많은 정보들 중에서 우리에게 진짜 필요하고 중요한 정보를 골라낼 수 있는 안목을 가지고 있어야 한다. 그리고 그 안목을 기르는 것, 그것은 인터넷이 아니라 책이 될 것이다. 움베르토 에코의 지적은 바로 이걸 두고 하는 말이다. 



* 자기 전에 그냥 노트해본다. 예전에 나는 종이책에 대한 포스팅을 올린 적이 있다. 



2009/11/08 - [책들의 우주] - 종이책의 미래를 지켜라



사람들이 오해하는 것들 중의 하나가 사무 자동화가 되면서 종이 사용량이 줄었다고 여기겠지만, 실은 더 늘어났다. 아무리 디스플레이 기술이 발달한다고 하더라도, 그래도 밝은 날 종이로 보고 읽는 게 더 편하기 때문이다. 모노클이라는 잡지가 있는 것도 그 이유 때문이다. 나도 근사한 종이 잡지 하나 창간하고 싶다! 기회가 된다면. 



2011/09/27 - [책들의 우주/문학] - 디지털 시대를 역행하는 종이잡지, 모노클(MONOCLE)





Comment +0

지식인의 종말 - 8점
레지 드브레 지음, 강주헌 옮김/예문




지식인의 종말
레지스 드브레 지음, 강주헌 옮김, 예문


이 책은 오늘 지식인이 어떤 모양을 하고 있는가를 통렬하게 비판한 책이다. 그래서 나는 지식인이다라고 생각하는 이는 이 책을 읽고 가슴에 손을 얹고 과연 나는 지식인인가를 다시 한 번 물어볼 때 한 번 읽어볼 만한 책이다. 그러니깐 대학을 나왔다고 대학원을 나와 석사학위나 박사학위를 가지고 있다고 해서 그가 지식인이 되는 것은 아니다. 이렇게 생각한다면 정말 웃긴 일이다. 그럴 땐 드브레의 말처럼 "누구건 지식인이라 자처한다면, 나는 그를 기꺼이 지식인이라 불러주겠다."

이 책을 읽고 다시 한 번 생각하게 된 단어가 '노블레스 오블리제'였다. 아래 글을 보자.


노블레스! 그 기원인 로마가 보여 주었듯이 노블레스는 본질이 되기 전에 직업이 되어버렸다. 프랑크 왕국이 성립된 후 봉건체제로 들어서기 전에 이 땅에는 공동선을 위해 봉사하는 행정가 집단, 즉 레스 퍼블리카Res Publica를 꾸려가던 노빌리타스nobilitas가 있었다. 노블레스는 게르만어에서 전사를 뜻하지만, 이탈리아어에서는 국가에 대한 봉사를 뜻한다. 따라서 겉으로 드러난 성城의 주인은 안으로 감추어진 경영의 주인이기도 했다. 따라서 지식인과 작가가 공직에 뛰어드는 것, 즉 정부의 고위 관료가 되는 것은 특권의 상실이 아니라 자연스런 일이었다. (중략). 다스린다는 것은 지배하는 것인 동시에 봉사하는 것이다. 그러나 봉사의 개념이 사라지면서 노블레스는 아리스토크라시(희생보다는 특권을 전제로 한 귀족)로 변해갔다. 지식인도 실질적인 노력이나 기여 없이 상징적인 보수를 바란다는 점에서 아리스토크라시와 다를 바가 없다. 말하자면 지식인은 다른 사람을 위해 봉사하기보다는 자신을 지키기에 급급한 사람들이다.
- 175쪽에서 176쪽


부언하자면, 귀족이란 사회의 특권 계층이 아니라 전쟁이 났을 때 집안의 남자들이란 남자들은 다 나가 맨 앞에 나서서 싸우는 이들이 그 시작이었다. 그리고 한 마을, 한 나라를 위해 목숨을 바치던 이들을 다른 이들이 기꺼이 귀족으로 모시기 시작한 것이다. 목숨을 담보한 특권이 시작된 것이다. 이것이 노블레스이다. 하지만 시간이 한참 지나 담보로 내놓은 목숨이라는 생각은 사라지고 목숨을 지키기 위한 특권 계급으로 변질되어간 것이다.

그러니깐 노블레스 오블리제라고 말을 할 때는 현재의 '있는 집'을 기준으로 삼아야할 것이 아니라 '사회를 위해 나라를 위해 희생하는 집'을 기준으로 삼아서 새로운 노블레스를 만들어야 하는 것이다.




Comment +0

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

연인들Lovers, 리처드 브라우티건
연인들Lovers, 리처드 브라우티건
완벽한 캘리포니아의 하루, 리처드 브라우티건
이사와 근황
현대 사진과 레디메이드