블라디미르 아쉬케나지의 피아노. 로린 마젤(Lorin Maazel)의 런던 심포니 오케스트라.
1972년도에 녹음된 것으로 보이는, 낡은 자켓의 LP.
그리고 로린 마젤이 지휘하고 Pilar Lorengar, Dietrich Fischer Dieskau, Giacomo Aragall이 주연한 La Traviata.
오늘 종일 집에서 혼자, 몇 주 전 슈퍼에서 사온 다진 마늘을 잔뜩 집어넣은 라면 하나, 오늘 근처 슈퍼에서 사온 포장 냉면. Decca에서 나온 두 개의 낡은 LP 앨범.
오늘 하루 그냥 지나가버린다.
텅빈 영혼 속으로 밀려드는 한 여름 밤의 낮고 축축한 더위.
내일이 가고. 내일이 가고.