필립 솔레르스Philippe Sollers. 국내엔 잘 알려져 있지 않은 과격한 방식의 프랑스 소설가. 20세기 후반 문학 비평의 일대 혁신을 몰고 온 <<텔켈>>지를 주도했던 인물. <<여자들>>이라는 소설로 여자를 긴 시간에 걸쳐 까발리기도 한 그는 정신분석학자이자 기호학자이며 <<무사들>>이라는 소설로 유명한 줄리아 크리스테바의 남편이기도 하다. 그의 소설은 국내에 여러 권 소개되었으나, 워낙 대중적이지 않고 식견있는 문학 애호가들에게조차 인기를 끌지 못한 채 곧바로 사장되었다. 그의 데뷔작은 80년대 초반에 나온 범한출판사의 세계문학전집에 실려있다. 그리고 솔직히 고백하건대 이제 구할 가능성은 전무하다. 내가 1997년에 그러했듯이 이 책을 구하기 위해서는 헌책방에서 쥐를 잡듯이 뒤져야 한다. 그냥 쥐가 아닌 황금으로 도배했다는 소문의 쥐를. 그러나 그렇게 어렵게, 또는 운좋게 구한 젊은 솔레르스의 문장은 우울하고 기운 빠진 20대를 위한 최고의 선물이 될 수 있다. 이 소설을 읽으면 입안 가득 거친 독기를 품게 되며 세상에 대해 증오 선 칼날을 갈 수 있으며 만나는 사람들 모두를 나의 적으로 만들 수도 있다. 그리고 끝내 '이 세상 드디어 나 혼자다'라는 극도의 희열과 끝없는 두려움을 동시에 맛보게 된다.
- <<도전>>에서
르 끌레지오Le Cle’zio. 문학애호가인 여성들 틈에서 보기 드문 키와 외모로 사랑을 듬뿍 받고 있는 소설가로 명성이 자자한 인물. 실제로도 무명에 가까운 그가 테오프라스트 르노도상을 받고 일간지에 사진이 실렸을 때, 매혹적인 금발과 깊은 눈길에서 누가 반하지 않았겠는가. 개인적으로 지금 서점에서 쉽게 구할 수 있는 르 끌레지오의 후기작들은 별로 재미없다. 꼭 왕가위의 초기 영화가 거칠긴 하지만 청춘의 끝없는 터널 같은 절망과 사랑을 보여주기에 적당했듯이 르 끌레지오의 초기 작품들 또한 그러했다. 하지만 불행하게도 그의 초기작들도 구할 수 없다. 너무나도 매혹적인 <<홍수>>는 아주 오래 전에 동문선에서 출판되었으나, 현재는 구할 수 없고 최근 새로 번역되어 나왔으나, 아직 나머지 한 권은 미처 번역을 끝내지 못한 듯 보인다. <<침묵>>은 세계사에서 고대 김화영 교수의 번역으로 출판되어 나왔으나, 지금은 도서관에서만 그 실체를 확인할 수 있을 뿐이다. 그러나 나는 김화영 교수의 번역도 좋지만, 고(故) 김 현의 번역이 더 좋다고 생각한다. 그리고 예상하듯이 이 번역도 구할 수 없다. 이름도 기억나지 않는 세계문학전집에서 복사한 것이 있었는데, 몇 번의 이사와 몇 번의 실패, 몇 번의 도망, 몇 번의 사고 끝에 잃어버렸다. 그리고 겨우겨우 계간 <<작가세계>>에 실린 김화영 교수의 번역을 구할 수 있었다. 하지만 오늘 그 여기저기 먼지 묻은 <<작가세계>>는 찾아내지 못한다. 무관심 속에서 방치된 채 서재의 보이지 않는 비밀스러운 장소로 달아나버린 르 끌레지오. '내가 죽으면, 나를 속속들이 알고 있던 저 사물들은 더 이상 나를 증오하지 않게 될 것이다.' 하지만 내가 죽고 난 후, 저 사물들을 내가 증오하기 시작할 지도 모를 일이다. 그래서 르 끌레지오는 갑자기 남미로 날아가 이국적 글쓰기를 감행한 것인지도 모른다. 내가 증오하지 않기 위해.
르 끌레지오의 <침묵>은 세상의 모든 것들이 나를 이해하지 못하면서 이해한다고 우기고 있을 때, 혹은 날 이해해주길 바라는 오직 한 사람이 나를 이해하지 못한 채 떠나갈 때, 그래서 오직 한 가지 길, 내가 죽으면, 내가 죽으면, 내가 죽으면 되는 어떤 길만 있을 때, 그 속에 웅크려 뚝뚝 눈물을 흘리고 있을 때, 그럴 때 읽으면 펑펑 울고 마는 단편이다. 1997년과 98년의 내 어두운 이십대 후반의 겨울을 끝까지 지켜주었던 소설.
필립 솔레르스와 르 끌레지오가 같이 묶여 있다. 이런 신기하고 매혹적인 조합이 또 어디에 있을까.
<침묵>을 원어로 읽고 싶은 마음에 산 <<물질적 황홀>>. 교보문고 외서부에 주문해 한 달만에 구했을 때의 그 기쁨이란.
선명하게 보이는 글자. 침묵.
침묵의 첫 부분.
지금을 구할 수 조차 없는 故 김휘영 교수의 번역본. 초기작들 중에서 문학성으로만 따지자면 최고가 아닐까.