 |
나스타샤 -  조지수 지음/베아르피 |
나스타샤, 조지수(지음), 베아르피, 2008
철부지 같은 생각이겠지만, 나는 매순간 최선을 다한다고 여겼다. 그리고 과거의 어느 순간이 다시 오더라도 지금의 내가 그렇게 했을 가능성이 99% 이상이라고 생각했다. 그러니 나는 ‘후회한다’ 따위의 표현은 절대로 쓰지 않는다. 철부지 같은 생각이겠지만, 나는 내 깊고 처참한 후회의 심정을 그 표현을 쓰지 않는다는 각오(혹은 행위)로, 후회하지 않음을 증명하고 싶었던 것일 지도 모른다는 생각을 했다.
얼마 전 텅 빈 심야의 카페에 혼자 앉아, 몇 병의 맥주에 취해, 문득 내 삶이 후회스럽다는 것을 자인할 수밖에 없었다. 그것이 취기 탓인지, 끊임없이 반복되는 구애의 실패 탓인지, 아니면 늘 최선을 다해 온 일상이 어떤 성공을 향해 연결되지 못한 채 뚝뚝 끊어진 채 내 발 밑에 쌓여있어서 인지 알지 못했다. 단지 내 삶을 내 스스로 후회하고 있음을 불현듯 깨달은 것이다. 그러자 눈물이 흘러나왔다.
마주 앉은 카페 주인과 이야기 중이었으나, 그도 딱히 나를 위로하진 못했다. 서른 후반의 사내와 마흔 초반의 사내가, 결혼도 하지 않은 채, 심야의 새벽까지 술 잔을 기울이는 풍경화는 아름답지 못했다. 지나간 사랑에 대해 이야기에 이미 식어버린 열정이 안타까웠고 몇 번의 실패로 시도하지 않음으로써 가지는 충만한 여유를 더 좋아하게 되었다. 실은 보호 본능에 가까움에도 불구하고.
소설 속 조지처럼 된 것인지도 모른다. 소설책은 두껍고 무거우며 600페이지에 이르지만, 활자는 크고 표현은 간결하며, 스토리는 경쾌한 소리를 내며 흐르는 개울물처럼 독자의 눈을 즐겁게 하며 흘러간다. 종종 작중 화자 조지의 사색이 길어지기도 하지만, 그것과 스토리는 서로 충돌하지 않으며 도리어 스토리의 어떤 방향을 암시까지 하면서 소설을 풍부하고 여유롭게 만든다.
사랑에 대한, 일종의 연애소설처럼 읽히는 이 소설은 일상의 사람들이 추구하는 어떤 행복이나 가족, 혹은 연인의 사랑에 대해서라기 보다는 어쩔 수 없는 방황과 사랑을 위한 자유를 향해 우울한 표정을 한 채 달아나버린다. 사랑에 대한 표현은 많지만, 감미로운 키스나 열정적인 섹스, 혹은 피부와 피부의 맞닿음, 혀와 혀의 교차에 대한 것이기 보다는 사랑에 대한 사색이거나 나스타샤에 대한 관찰일 뿐이다.
신은 아름답고 연약한 피조물을 창조했다. 저 귀하고 아름다운 것도 소멸할까? 그럴 것이다. 먼지가 모두의 결론이다. 자연은 무심하다. 안타까움을 느끼는 것은 영혼뿐이다.(306쪽)
우리는 종종 어렴풋하게 차가운 이성이 원하는 바의 어떤 삶의 방향을 깨닫기도 한다. 특히 사랑에 있어서 그런 경우가 많다.
사랑 앞에서 우리는 한없이 무력해지며 비이성적으로 변하고 생각과는 무관하게 뛰는 심장 고동소리라든가, 길거리의 소음 속에서 들리는 어떤 착각이나 환청 같은 것들을 경험하게 된다. 그러한 경험이 누군가와의 사랑을 이어주는 매개물이라고 생각하지만, 우리가 지나쳐 온 현실 속에서는 그 경험은 쓸쓸하고 허무한 내 감정의 방황이거나 그냥 호르몬의 잘못된 분비일 경우가 많다. 쌓여가는 사랑의 경험 속에서 우리는 쓸모없는 엉터리 감정을 믿기 보다는 차갑고 건전한 이성을 신뢰하게 되는 셈이다.
어쩌면 조지도 이렇게 생각했는지 모른다. 그래서 차가운 이성을 뒤에 숨기고 감정마저도 제어하려는, 아니 도리어 엉터리 감정으로 실패하기 쉬운 사랑을 지키기 위해 보이지 않는 노력이 시작되는 것이다. 하지만 찬란한 사랑의 감정은 모든 것을 마비시킨다.
“조지, 나는 무엇도 견딜 수 있어. 조지, 나를 사랑해줘. 사랑만 있으면 나는 어떤 것도 두려워하지 않을 거야. 사랑해.”
나는 꿈에 잠겨 있고 나스타샤는 꿈 속에서 말하고 있다. 조금 취한 듯하다. (309쪽)
동구권 공산주의 몰락을 배경으로 펼쳐지는 나스타샤와 조지의 사랑은 광대한 캐나다의 자연 속에서 그 빛을 더해간다. 미술사 교수인 조지는 지적이고 냉정하지만, 사랑 앞에선 무력하고 나스타샤는 언제나 솔직하고 투명하게 자신의 사랑을 이해하고 그것을 어떻게 지키고 가꾸어 가야 하는지 알았다. 둘 사이의 사랑에 어떤 제약이나 갈등이 있었던 것은 아니었다.
많은 사람들이 사랑은 소유가 아니라고 하지만, 실은 사랑은 소유다. 그것도 강력하고 파괴적이며 폭력적인 형태의 소유이며, 많은 사람들이 그것을 원한다. 끊임없는 문자질과 전화질이 아니라 눈빛의 마주침만으로도 서로가 서로를 소유하고 있다는 느낌이 가지게 만드는 것이 바로 사랑인 셈이다. 여기에는 그 어떤 예외도 없다. 하지만 눈빛의 마주침만으로 이런 감정을 가지기엔 우리들의 사랑은 너무 길고 길거리 도처에 이쁜 여인의 미소 섞인 시선이나 멋지게 차려입은 사내의 근사한 손길과 같은 위험 요소가 흘러넘친다. 우리들의 사랑이라는 것은 그 시작만 안전했을 뿐, 늘 위험한 상태에 놓여있는 것이다.
그런데 나스타샤는 혼자가 아니었고 이미 결혼한 남편과 아이가 있었다. 현재의 조지 옆에는 언제나 과거의 남편과 아이가 있었다.
맹목적이고 이기적인 사랑과 사려깊고 배려심이 많은 사랑 중 당신은 어느 것을 택할 것인가. 감정적이고 격정적인 사랑과 이성적이고 차가운 사랑 중 어느 것을 택할 것인가. 아니면 실제의 현실의 사랑은 이 두 가지 종류의 사랑을 섞어놓은 것일까.
하지만 조지는 자신의 맹목적이고 이기적인 사랑을 잠시 접어두고 사려 깊고 배려심 많은 사랑을 선택한 듯 보인다. 나스타샤의 과거는 변하지 않고 과거의 어떤 것으로 인해 현재와 미래가 위태롭다는 것을 조지는 알고 있었다. 실은 조지는 자신의 이기적인 사랑과 배려심 많은 사랑 사이에서 보이지 않는 갈등을 했는지도 모를 일이다. 그러나 나스타샤는 아니었다.
소설 후반부로 갈수록, 러시아에 있는 남편 보리스와 아동보호시설에 내맡겨진 아니카를 자유의 땅 캐나다로 데리고 오기 위한 조지의 노력이 이어진다. 하지만 조지의 이러한 노력이 어떤 파국 - 새로운 갈등이나 사건의 시작이 아니라 - 을 향해 간다는 사실을 알기까지는 그리 어렵지 않다. 사랑은 논리적이지도 지적이지도 않다. 도리어 시시때때로 변하고 비일상적이며 우연의 소산이다.
조지가 의도했던, 의도하지 않았던 나스타샤는 죽음을 택한다. 어쩌면 나스타샤는 자신의 죽음으로서 자신의 사랑을 이야기하고 싶었는지도 모른다. 불가해한 사랑 앞에서 소설이 뒷걸음질 치는 부분이다.
소설은 끝나고 조지와 아니카의 새로운 인연이 시작되지만, 사랑에 대한 것이 아니다. 소설은 아슬아슬한 곡예를 보여주듯 삶과 사랑에 대해 이야기하지만, 불가해한 사랑에 대한 명쾌한 해답을 주지 못한다. 조지 같은 남자가 있었고 나스타샤 같은 여자가 있었을 뿐, 이 둘의 사랑마저도 종국에는 의심스러워진다. 그리고 결국 '내가 바라는 사랑은 저런 사랑이 아니야'라고 되뇌이지만, 실은 우리에게 사랑을 할 용기나 그것을 감내할 정신력이 이미 사라진 지 오래다.
소설을 다 읽고 난 뒤, 우리는 도리어 쓸모없고 엉터리같은 감정에 우리의 육체와 영혼을 싣는 편이 더 나을 수 있음을 느낀다. 그리고 그것이 소설 '나스타샤'와는 또다른 어떤 파국이나 절망적인 실패를 향해 있다고 하더라도 말이다. 하지만 조지의 사랑이 거짓이고 나스타샤의 사랑이 허위라고 말하지 못하는 것처럼, 우리 내부에서는 사랑을 지키기 위한 보이지 않는 분투가 이어질 것이다.