슬픔 22

그로 깔랭 - 내 생의 동반자 이야기, 에밀 아자르

그로 깔랭 - 내 생의 동반자 이야기. 에밀 아자르 지음. 지정숙 옮김. 동문선. 외롭지 않아? 그냥 고백하는 게 어때. 외롭고 쓸쓸하다고. 늘 누군가를 원하고 있다고. 실은 난 뱀을 키우고 있지 않았어. 그로 깔랭, 그건 내 다른 이름이었을 뿐이야. 내 다른 모습. 길고 매끈하지만, 사람들에게 혐오감을 불러일으키는 내 모습이었어. 드레퓌스양을 사랑하고 있지만, 드레퓌스양에겐 말하지 않았어. 말하지 못한 거지. 그렇지만 난 그녀의 눈빛만 봐도 그녀가 날 사랑하고 있다는 걸 느껴. 그래, 그녀와 난 엘리베이터에서만 이야기를 했을 뿐이지. 한 두 마디. 그 뿐이긴 하지만, 난 알 수 있어. 그리고 창녀로 만나긴 했지만, 우리는 서로에 대해 많은 부분을 공유할 수 있었지. 그로 깔랭을 동물원으로 보내긴 했지만..

우울증

검은 음표들이 아래로 떨어지면 거리는 순백의 빛깔로 빛나고 내 초라한 청춘의 섹스는 그녀의 신음소리로 옷을 갈아입는다. 투명한 유리창은 몰락의 나팔을 불고 있는 천사 가브리엘 같았고 말없이 내리는 저 흰 눈은 그대 슬픈 눈동자를 닮아있었다. 모든 것이 끝나고 내 정액도, 그대 신음소리도, 우리 살갗 위를 흐르고 있는 땀방울 하나하나 대기 속으로 녹아 사라질 때, 보드라운 입술로 내 혀를 감싸며 내 별 두 개 가슴에 달고 있는 그대, 내 온 몸을 받아준 그대, 젖은 목소리로 그대 사랑을 노래했지. 로코코를 닮은 그대 사랑을. * * 언제 적었는지도 모를만큼 가물가물한 소설 한 모퉁이 구절이다. 적다 말고 직장생활을 시작했고 그 때부터 멈춘 이 소설은 꽤나 나이를 먹었다. 며칠 전, 잔뜩 쌓인 종이들을 뒤지..