태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

파아란 영혼





요즘, 자주, 스타벅스엘 간다. 오늘의 커피를 시킨다. 기다린다. 5분. 3분. 2분. 1분. 커피를 받아들고 걷거나 앉는다. 주위를 두리번거린다. 낯설다. 익숙한 풍경 속의 낯선 나. 시간이 갈수록 내가 낯설어진다. 익숙한 나는 저 멀리 있고 낯선 내가 나를 드리운 지도 몇 년이 흐른 걸까. 나는 익숙한 나를 숨기고 낯선 나로 포장한 지도, 무심히 보내는 오월 봄날처럼 둔해진 건가. 


요즘, 자주, 읽지 못할 책을 펼친다. 롤랑 바르트. 그의 문장을 마지막으로 읽었던 게 언제였을까. 오직 바르트만이 줄 수 있는 위안. 그건 언제였던가. 



누군가를 만나 바르트 이야기를 하고 바르트 이야기를 하며 커피를 마시고 바르트 이야기를 하며 술을 마신 적은 언제였던가. 바르트가 이야기한 사랑과 문학과 사진과 그 자신을 이야기했던 그 날은 언제였던가. 


어쩌면 내가 마지막으로 문학 이야기를 했던 술자리는 언제였던가. 


익숙하다고 여겼던 사물들, 주제들, 공간들, 사람들이 저 먼 바다로 나가고 내 마음의 해변에는 지금 무엇이 밀려들고 있는 것인가. 그 밀물 속에서 나는 지금 무엇을 하고 있는 것인가. 


요즘, 자주 스타벅스엘 간다, 갔다, 오늘도, 오늘의 커피를 하나 받아들고, 사무실로 나와, 일을 한다, 혼자, 아, 끝나지 않는구나, 일은, 그러면서, 커피를 마시며, 어쩌다가 요즘, 자주, 스타벅스엘, 자주 가게 된 것인가, 잠시 생각해본다. 




 

Comment +0


안경을 바꿔야 할 시기가 지났다. 나를, 우리를 번거롭게 하는 모든 것들은 우리의 예상보다 빨리 도착해 신경쓰이게 한다. 글자가 흐릿해지는 만큼 새 책이 쌓이고 잠이 줄어드는 만큼 빨리 지치고 상처입는다. 변화는 예고 없이 방문하고 우리를 혼란스럽게 하곤 사라지며 흔적을 남긴다. 


처리해야 할 일들이 빠르게 늘어나 거의 매일 노트북을 들고 다닌다. 노트북이 가벼워진다고 좋아할 일이 아니다. 가벼워질수록 이 녀석이 자주 나타난다. 사무실뿐만 아니라, 거리에서, 까페에서, 심지어 집 거실에까지 나타나 나를 괴롭힌다. 메일이 오고 문자가 오고 전화가 온다. 


미팅을 끝내고 사무실에 들어가는 시간을 아끼기 위해 근처 카페에 들어와 메일을 확인하고 일을 한다. 그렇게 오후에서 저녁이 되었다. 또 야근이었다.


스트라다 로스터스 STRADA ROASTERS




합정역 인근의 커피숍. 높은 천정. 단순한 인테리어. 직사각형의 공간. 낮은 테이블 맞은 편으로는 높은 선반 위에 그 모습을 뽐내는 커피머신들. 그리고 혼자 샵을 지키는 소녀. 커피를 내리는 둔탁한 소리와 함께 커피 향이 퍼지고. 





무심코 시킨 아메리카노. 그러나 예상을 뛰어넘는 놀라움. 커피는 매우 근사했다. 견고한 아로마. 고소하면서도 깊이 있는 풍미. 끝 여운 속에서, 일부는 부드럽게, 일부는 거칠게 입 안을 휘감아 돌았다. 그리고, 그렇게, 시간이 흘렀다. 여기저기 전화를 받았고 전화를 했고 스트레스를 받았으며 잠시 내 삶을 생각했고 길게 그동안 내렸던 내 의사결정들을 후회했다.






스트라다 로스터스의 커피에 매료된 나머지, 드립용으로 분쇄한 커피를 사가지고 왔다. 오래된 칼리타 서버, 드리퍼도 작은 것으로 새로 장만하고 드리핑을 했다. 물줄기는 얇게, 속도는 천천히, 그렇게 빙빙, 빙빙, 돌렸다. 그러고 보니, 내 인생도 빙빙 돌아 여기로 온 걸까. 물줄기는 빙빙 돌아 커피와 섞여 근사한 드립 커피가 되는데, 나는 빙빙 돌아, 돌아, 왜 뒤쳐진다는 생각만 드는 걸까. 


셰익스피어의 <햄릿>을 다시 읽으며 문학과 연극, 예술과 삶에 대해 중얼거렸다. 중얼거림에 대한 결론은 없고 오직 죽음만이 우릴 기다린다. 그렇게 시간은 흐른다. 칼 야스퍼스였던가. 오직 죽어가는 나만 있을 뿐...이라고. 어쩌면 실존이란 바로 저것이다. 죽음을 향해 내달리는 것. 나와 너의 의지와는 무관하게 그렇게 정해져 있는 것. 



햄릿: 사느냐, 죽느냐, 이것이 문제로다. 참혹한 운명의 화살을 맞고 마음 속으로 참아야 하느냐. 아니면 성난 파도처럼 밀려오는 고난과 맞서 용감히 싸워 그것을 물리쳐야 하는냐. 어느 쪽이 더 고귀한 일일까. 남은 것이 오로지 잠자는 일뿐이라면 죽는다는 것은 잠드는 것. 잠들면서 시름을 잊을 수 있다면, 잠들면서 수만 가지 인간의 숙명적인 고통을 잊을 수 있다면 그것이야말로 우리가 진심으로 바라는 최상의 것이로다. 죽는 것은 잠드는 것 ...... 아마도 꿈을 꾸겠지. 아, 그것이 괴롭다. 이 세상 온갖 번민으로부터 벗어나 잠 속에서 어떤 꿈을 꿀 것인가 망설여진다. 

- 셰익스피어, <햄릿>, 제 3막 1장 



하지만 다행이다. 작은 것들은 지친 우리를 위로해주고 있으니. 저 커피처럼. 


혹시라도 합정역에 가게 된다면 저 커피숍에 가길 바란다. 최근 몇 해 동안 마신 커피 중 최고였다. 스트라다 로스터스 Strada Roasters 







Comment +0






1987년도에 번역 출판된 윌리엄 S. 버로우즈의 소설론을 구했다. 소설을 쓰지 못하니, 소설론만 읽는다. 세상은 바라지 않는 소설 같이 흘러가기만 하고, 평범한 우리들의 하늘이라고 스스로 믿는 그들과 그들의 나팔수들은 한 줌 희망이라도 놓치지 않으려는 우리들에게, 그래서 니네들은 미개하고 어리석다며, 그래도 세상은 변하지 않을꺼야라는 패배주의를 은연 중에 심어놓으며, 진실은 조작되었고 할 수 있는 바 최선을 다했다며 강변하고 있다. 


생각해보니, 거리 데모를 나간 적이 그다지 많지 않은데, 이번에는 나갈 생각이다. 세상은 바꾸는 건 깨어있는 시민이지, 그들이 아니다. 우리들에게 상처 입히고 우리들을 왜소하게 만들며 우리들에게 패배감을 안겨주며, 변하지 않는 세상의 질서를 강요하는 그들 앞에서 세상은 변하고 변할 수 밖에 없음을 보여주어야만 한다. 


정치적이나, 정치적 발언이나 행동을 거의 하지 않은 나로 하여금 어떤 실천적 행위를 하게 만들 정도 이 나라는 완전히 엉망이 되었다. 고 노무현 대통령을 탄핵했던 그들 - 입으로는 시민을 위한다는 - 에게 기대조차 하지 않겠다. 어차피 그들이 아닌 우리들이 살아가는 세상이고 우리들이 만들어가야 하는 세상이니, 우리들이 나서야 하는 거다. 


   

토요일 오전, 사무실 노트북을 가지고 와, 일을 하며 오랜 만에 블로그에 글을 남긴다. 요요마의 첼로는 언제나 마음의 작은 위안이 된다. 






Comment +0


1.
완전 병자 모드다. 몇 주전부터 어깨결림, 목 통증이 있었는데, 지난 주 월요일 침 맞고 난 뒤, 더 심해진 것같다. 잠시 감기 때문에 잊고 지내다가, 오늘 아침 돌발적으로 통증이 심해졌다. 

지난 주의 감기도 아직 끝나지 않았다. 목은 계속 아프고 불편하다. 

아픈 몸 따라 집은 엉망이 되어버렸다. 엉망이 되어버린 집 따라 마음도 엉망이 되어, 손을 쓸 방편이 없다.

혼자 사는 남자에게서 육체의 건강은 인생의 전부가 되는 걸까. 혼자 사는 생활, 이제 좀 지긋지긋해졌다.

2. 
몇 개의 일을 동시에 진행하다 보니, 회사에선 도통 여유를 부릴 겨를도 없다. 그나마 다행인 것은 밤 늦게까지 일을 하지 않는다는 것 뿐. 올해 내내 이런 모드이지 않을까 싶다.

3.
고질적인 늦잠이 사라졌다. 출근 시간을 8시 반 정도로 맞추려고 하고 있다. 그동안의 습관이 많이 고쳐졌다고 볼 수 있지만, 이를 나이 탓으로 돌리면, 꽤 불행해진다.  

4.
올 초엔 소개팅도 몇 개 들어오는 것같더니, 요즘에는 완전 끊어져 버렸다. 다행스러운 것인지, 아니면 더 비극적인 상황으로 가고 있는 것인지, 여튼 이젠 만날 시간도 없다는 것이다.

5.
휴가를 내서 어디 멀리 여행이라도 가고 싶은데, 여유가 없다. 이틀 코스로 한적한 바닷가로 놀러가고 싶다.

6. 7. 8.
하고 싶은 이야기들이 많지만, 정리되지 않는 것들 뿐이다. 상처 뿐인 과거만 가진 서른 후반인 것같아, 요즘 마음이 좋지 않다. 

9.
(의미심장한 목소리로) 좀 쉬고 싶다. 회사 업무에, 아트페어 준비에.

10.
그래도 일주일에 한 권 씩 책 읽고, 주말에는 음악 들으며, 2주에 한 번 꼴로 와인 마시고, 한 달에 한 번 전시들 몰아서 보고, 한 달에 한 번 이상 새 책과 새 음반을 산다.

사랑하는 이와의 감미로운 키스로 내 삶의 의미를 구하진 못해도, 다소 부적절한 독서와 음악 감상, 경제적 여유를 무시한 와인 마시기, 혼자서 보는 전시들, 무분별한 책과 음반 소비로 내 삶의 의미를 구하고 있다는 건, 다소 좀 보기 좋아보이진 않지만, 아직까진 견딜만 하다. 

종종 신용 카드가 힘에 부쳐 보이긴 하지만서도. 

 





Comment +2



요즘은 주로 클래식 음악만 듣는다. 베르디의 오페라는 너무 좋다. 요즘은
보라매 공원에 있는, 낡은 건물의 도서관에 간다. 요즘은 저금통에서 동전들을 잔뜩 꺼내어 소비한다. 도서관 출입비 삼백원. 자판기 커피값 이백오십원. 동전으로 인생을 가리고 이틀이나 사흘에 한 번씩 면도를 한다. 면도할 때마다 인생 모양으로 턱 수염이 난 것에 경악한다. 요즘은 책만 읽는다. 허먼 멀빌의 모비딕을 읽고 뽈 발레리의 산문을 읽는다. 요즘은 그림책을 많이 본다. 요즘은 인터넷을 통해 영어로 된 글을 읽는다. 요즘은 핸드폰을 잘 받지 않을 뿐더러 아예 꺼놓기까지 한다. 요즘은 하늘 볼 일도 땅 볼 일도 없이 뿌옇게 변해가는 거리만 본다. 거리 속에서 추악한 모습들을 한 영혼들을 피해다닌다. 요즘은 가슴이 텅 비었다는 생각을 한다. 요즘은 텅 빈 가슴에 대한 비유를 자주 한다.

그건 속이 텅 빈 나무.
계절 따라 색을 바꾸지만 언제나 두드리면 '터엉''터엉' 슬픈 소리만 들리지.

그건 햇빛 뚫지 못하는 투명한 유리창.
그래서 누군가 찬란한 빛으로 된 창으로 뚫어주길 기다리는 것.
그건 들리지 않는 소리.
유쾌한 리듬으로 울리지만 아무도 듣지 않는 소리. 그래서 외로운 소리.
그건... ...

요즘은 주로 말줄임표로 산다. 그건 말을 잃어버린 탓.
요즘은 너무 많은 생각은 한다. 그건 무언가 잊기 위한 몸짓.
요즘은 어제 생각을 한다. 그건 내일이 두려운 탓.
요즘은 내 몸을 자주 어루만진다. 그건 너무 외로운 탓.

요즘은 ...
요즘은 ...

 

Comment +0

보르헤스 씨의 정원

일러스트: 메테오 페리코니 보르헤스 씨의 정원 부에노스 아이레스, 레꼴레타 인근의 어느 집에는 이중의 특권을 가진 창문이 있다. 그 창문에서는 한 눈에 하늘이 들어오고, 이웃한.....

보이지 않는 용, 데이브 하키

보이지 않는 용 The Invisible Dragon: Essays on Beauty 데이브 하키(지음), 박대정(옮김), 마음산책, 2011년 몇 번 읽다가 만 책이다. 구.....

2017년, 책 읽기의 기억

2017년, 책 읽기의 기억 1. 책 읽는 병든, 그러나 고귀한 우리들 책을 읽는 여인(안지오의 소녀) 이탈리아 안지오Anzio에서 나온 그리스 조각 복제본(대리석)으로 기원.....

보들레르의 수첩, 보들레르

보들레르의 수첩 샤를 보들레르(지음), 이건수(옮김), 문학과지성사, 2011년 1846년 산문과 1863년 산문이 함께 실려있고 죽은 후 나온 수첩까지 실린 이 책은 기억해.....

메시Messy, 팀 하포드

메시Messy - 혼돈에서 탄생하는 극적인 결과 팀 하포드(지음), 윤영삼(옮김), 위즈덤하우스 이 책은 확실히 기존 통념을 깨뜨린다. Messy라는 제목 그대로, 무질서와 혼.....

단테:세속을 노래한 시인, 에리히 아우어바흐

단테 - 세속을 노래한 시인 에리히 아우어바흐(Erich Auerbach) 지음, 이종인 옮김, 연암서가 좋은 책이다. 간결한 문장으로 핵심을 찌른다. 이종인 선생의 번역도 .....

칠드런 액트, 이언 매큐언

칠드런 액트 The Children Act 이언 매큐언 Iwan McEwan(지음), 민은영(옮김), 한겨레출판 살만 루시디(Salman Rushdie)가 추천한 이언 매큐언.....

맑스주의와 형식, 프레드릭 제임슨

변증법적 문학이론의 전개 (개정판: 맑스주의와 형식, 원제: Marxism and Form) 프레드릭 제임슨 Fredric Jameson (지음), 여홍상, 김영희(옮김), .....

까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
까르띠에 현대미술재단 소장품 기획전
일요일 오후 사무실