파아란 영혼

'Peter getting out of Nick's pool' 1966 David Hockney (born 1937) Acrylic on canvas, 152 x 152cm Peter Schlesinger. 이 때 나이 19살. 이 당시 데이비드 호크니의 애인(lover). 이 때 호크니의 나이 30대 초반. 원래 피터가 알몸으로 차에 기대고 있는 사진을 보고 이 작품을 그린 것이다. 19살 사내의 알몸을 보면서 호크니는 '아름답다'는 생각을 했을까, 아니면 '사랑스럽다'는 생각을 했을까. 나는 이 작품을 보면서 '아름다웠던 우리 젊은 날의 그 시절, 그 한 때'를 떠올렸는데, 이런 내 생각이 정확한 것인지 잘 모르겠다. 대부분의 이들이 미국의 팝아트의 영향권 아래에 데이비드 호크니를 위치시키는데, 내가..

Andy, Paris 1974 (1974). By David Hockney, British, born in 1937. Collection of George Hecksher. ?David Hockney. Courtesy, Museum of Fine Arts, Boston

앤디 워홀는 요셉 보이스를 만든다. 주술사 요셉 보이스를 스크린프린팅했다는 게 묘한 느낌을 자아내게 한다. 실은 앤디 워홀에 의한 것이라기 보다는 요셉 보이스의 예술이 가지고 있는 독창성에서 기인된 어떤 분위기가 이 스크린프린팅 작품 속에 녹아 있고 이로 인해 앤디 워홀의 다른 스크린프린팅 작품과는 다른 느낌을 보는 이들에게 선사한다. Andy Warhol Joseph Beuys Medium : Screenprint with diamond dust on Black Arches paper. Year 1980 Size 44" x 30" 앤디 워홀에 대한 노트 - 실물 이미지(사진)의 복제와 이의 반복은 유일성(아우라)에 대한 반대가 아니라, 유일성에 대한 환기 작용을 하고 있으며 실물에 대한 유일성을 강화하..

Evening Wind, 1921, etching, Whitney Museum of American Art, New York. 유화에서는 부드럽고 쓸쓸한 모습을 보여주더니, 에칭 판화에서는 거칠고 쓸쓸한 모습을 보여준다. 에드워드 호퍼의 세계란 도시의 쓸쓸함이다. 그리고 그것만 보여준다는 점에서, '난 쓸쓸해'라고 인정하는 이들에게 적절한 편안함을 던져준다. 그러나 그 뿐. 호퍼는 그 곳에서 멈춰 서서, 그저 쓸쓸하고 외로울 뿐이다. 왜 쓸쓸한 지, 왜 외로운 지 알지도, 알려도 하지도 않는다. 그래서 오래 보고 있으면 지루해지고 과연 쓸쓸한 건가 되묻게 된다. 이것이 에드워드 호퍼의 한계다.

David 1600 Oil on canvas, 110 x 91 cm Museo del Prado, Madrid 프라도 미술관에 있는 작품이다. 미술사에 보기 드문 일자무식에 난봉꾼이었던 카라바지오는 살아있는 동안 정당한 평가를 받지 못했다. 그도 그럴 것이 그가 보는 세계는 시대를 너무 앞서서 정직했기 때문이다. 교과서에선 '정직한 삶'이 당연하다고 가르친다. 과연 그럴까? 내가 초등학교 선생들을 싫어하는 이유는 무수하게 많지만, 그들은 거짓말로 가득찬 교과서를 그대로 읽어줄 뿐이라는 데에 있다. 더구나 그들도 정직하게 살아가지 않으면서 아이들에게 그렇게 가르치며 무슨 생각을 하는 걸까. 잠시 딴 소리를 했는데, '정직'의 기준도 시대마다 다르다고 말하는 편이 살아가는 데에 문제를 좀 덜 일으키고 편할 ..

Chaim Soutine (시암 쑤띤)의 자화상이다. 1916년에 그려진 작품이다. 꽤 심각할 정도로 자기 자신에 대한 증오, 내지는 혐오를 가지고 있었나 보다. 추상 표현주의의 윌렘 드 쿠닝은 시암 쑤띤을 열광적으로 좋아했다고 한다. 그러고 보면 시암 쑤띤의 첫 번째 대형 전시를 뉴욕에서, 그것도 그가 죽고 난 10년 정도가 흐른 뒤에 열렸고 이 때 미술의 중심이 파리에서 뉴욕으로 옮겨가던 무렵이라는 걸 떠올려보면 무척 재미있다. 잭슨 폴록이 현대 미술계의 스타로 떠올랐고 파리에서는 이에 질세라 타피에스, 뒤뷔페를 중심으로 한 앵포르멜이 유행하고 있었다. 쑤띤 작품은 세계에 대한 혐오와 이를 극복하기 위한 추상 표현으로 일관되어 있는 것이 특징이다. 이는 그의 생애가 두 개의 전쟁 속에 있었고 유태인이..

The Curtain George Segal 1974 Smithsonian American Art Museum 그녀는 무엇을 보는 걸까. 하얀 그녀. 온 몸이 하얗게 변해, 하나의 색으로 변해, 그녀의 영혼까지 하얗게, 하나의 색으로 변해... 하지만 세상은 변하지 않았지. 세상은 그대로야. 왜 그녀는 하얗게 변했을까. 무엇 때문에. 왜 세상에서 멀어지는 걸까. 벽처럼, 단절되어지는 걸까. 하얀 그녀. 하얀 그녀. 커튼을 옆으로 조금 제치곤 무얼 그렇게 보는 걸까.

"Symphony in White, No. 1: The White Girl", 1862 James McNeill Whistler 지금 보면 무척 낡고 고루하며 시대에 뒤쳐진 것처럼 보이지만, 이 작품이 발표되었던 19세기 중반만 하더라도 이 정도 분위기의 그림이 보수적인 계층의 비난을 받았다는 것만으로도 유명세를 치루었다. 휘슬러는 인상주의 친구들과 친했지만, 그의 화풍은 인상주의보다는 더 과거적이며, 그런 의미에서 분명 그의 고향, 미국적이다. (* 우리는 이 때위싱턴이 신고전주의적인 건물들로 이루어져있음을 떠올려야할 것이다. 19세기 초 미국은 신고전주의 열풍으로 떠들썩했다.) 여하튼 휘슬러는 적당하게 19세기 중반적이었다. 이후의 혁명적인 양식에 속하지도 못했으며 차라리 지금의 눈으로 보면 이전의 ..

Giuseppe Arcimboldo Fire. 1566. Oil on wood. Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria 쥬세페 아킴볼도의 작품이다. 매우 특이한 그림들로 유명한 이 매너리즘 화가는 초현실주의적 원조격으로 추앙받기도 하지만, 천재적이거나 위대한 통찰력을 가진 예술가는 아니다.(* 르네 마그리트가 그렇듯이) 불이라는 제목을 가진 이 초상화는 그려진 모든 것들이 불타고 있거나 불에 잘 타는 것들로만, 즉 우리가 불을 붙일 때 사용하는 것들로 이루어져 있다. 그는 다른 초상화에서는 과일과 꽃들로만 그리기도 한다. 16세기 매너리즘의 주요 경향들 중의 하나가 '알레고리화의 유행'이다. 위 초상화의 도상학적 의미는 연구서적을 봐야 정확하게 알 수 있겠지만, 추측컨..

Young Woman in a White Hat about 1780 Oil on canvas 22 3/8 x 18 1/4 in. (46.8 x 46.5 cm) 전형적인 로코코 양식의 작품이다. 화사하고 부드러운 색채와 저 여인의 양볼을 감싸고 도는 붉은 빛은 로코코 시대가 가졌던 풍요로움과 우울함을 동시에 드러내는 듯 하다. 매력적이다. ------ 그뢰즈의 작품이다. 그뢰즈는 18세기 계몽주의를 대변하는 화가들 중의 한 명이다. 하지만 그도 로코코의 그늘을 벗어난 것은 아니다. 18세기의 시대는 로코코(몰락해가는 귀족들의 세계가 중심인), 계몽주의(상승하는 부르조아지와 지식들의 사상, 그리고 중상주의(자본주의))로 이루어져 있으며, 그뢰즈는 보기 드물게 이 둘을 동시에 가지고 있었다.