파아란 영혼

Composition IV 1911 ; Oil on canvas, 159.5 x 250.5 cm (62 7/8 x 98 5/8 in); Kunstsammlung Nordrhein-Westfallen, Dusseldorf "색채는 건반이고 눈은 망치이며 영혼은 많은 울림줄을 가진 피아노이다. 미술가는 영혼에 진동을 주기 위해 한 건반 혹은 다른 건반을 두드리면서 연주하는 손이다." - 칸딘스키, 칸딘스키는 그의 그림보다, 어쩌면 그의 글이나 그의 말이 더 인상 깊을 지도 모르겠다. 칸딘스키 이후의 많은 현대예술가들은 자신의 작품을 변호하기 시작했다. 작가보다 우아한 문체로, 평론가보다 예리한 시각으로, 그리고 무용가보다 훨씬 세련된 몸짓으로 자신을 포장하기 시작한 것이다. 어쩌면 혹시 현대란 '변명의 시..

예술의 시작에 대해선 많은 의견들이 있다. 하지만 이 의견은 그렇게 중요하지 않다. 어떻게 시작되었건 그것은 현대처럼 분화되어진 어떤 형태가 아니었기 때문이다. '모방'이면서 '마술'이고 '노동'이었을 테니 말이다. 그리고 내가 지금 사용한 이 단어들, 모방, 마술, 노동은 구석기 시대 사람들은 알지도 못했다. 심지어는 그들에게 언어란 존재하지 않았을 수도 있다. 그러니 예술의 시작에 대한 논의는 대부분 추측이며 그저 그랬을 것이다 정도이지, 그 이상은 아니다. 그리고 아래의 내용도 그러하다. 구석기 시대의 벽화들은 한결같이 어두운 동굴 속에, 요즘 사람들이 자세를 잡기도 힘든 공간 속에 그려져 있다. 구석기인들이 그렇게 한 이유는 무엇일까? 그러나 현재의 우리들은 그 이유는 알지 못한다. 그저 추측만 ..

우리는 종종 최근 제작된 것으로 보이는 ‘하이퍼리얼리즘(Hyperrealism)’ 경향의 작품을 보면서 경탄해 하는 이들을 만나기도 합니다. 이들은 정교하게 제작된 Painting을 곧잘 사진과 비교해가며 대단하다는 표현을 금하지 못합니다. 아직까지도 Painting에 ‘발전’이라는 것이 존재하며 그것은 사진에서 보여지는 바의 ‘사실적(realistic)’인, 그 어떤 것을 향해가는 것이라고 믿는 이들이 있는 듯합니다. 그래서 아직까지도 인상주의의 등장이 사진술의 등장과 발달 때문이라고 이해하는 이들이 많은 모양입니다. 그리고 이 때 리글이 말하는 바의 ‘예술의욕’을 다시 한 번 되새길 필요성이 생기게 됩니다. 예술의 역사 속에서 ‘진보와 퇴보’란 존재하지 않습니다. 피카소가 비슷하게 말한 바 있듯이 ‘..

St John the Baptist 1513-16 Oil on panel, 69 x 57 cm Musee du Louvre, Paris 레오나르도 다 빈치는 고전적 이상 속에서, 흔들리지 않는 생의 원리를 찾아가는 고전주의의 여정 속에서, 언뜻 그 여정이 실패로 돌아갈 것이라는 것을 알고 있었던 건 아닐까. 스푸마토(sfumato)는 의도적으로 색과 색 사이를 어둡게 하므로서 입가에 아스라한 여운을 주는 것이다. 저 세례 요한의 표정을 보라. 야릇한 미소 속에 생과 세상, 신에 대한 믿음에 대한 갈등이 엿보이는 듯 하지 않은가.

* 모더니즘을 고전주의라고 평가했는데, 어떤 분께서 낭만주의적 양식이 아니냐는 반론이 있어 그것에 대한 언급입니다. 모더니즘에 대한 평가 작업은 현재 진행 중으로 알고 있습니다. 그리고 모더니즘의 다채로운 작품들을 보면서 낭만주의적 양식이라 판단내리기 쉬워보입니다. 그동안 저도 그렇게 생각해왔습니다. 고전주의란 세상이 어떤 확고하고 고정불변된 원리에 의해서 움직인다고 믿는 태도입니다. 그리고 이 태도를 바탕으로 예술 작품이 창조될 때 그 예술 작품들을 고전주의적이다라고 말합니다. 하지만 따지고 보면 고전주의 양식은 예술의 역사 속에서 그리 자주 등장하지 않습니다. 그리고 시간적으로 따져도 그리 오래 되지 않습니다. 그리고 이 '바로크 고전주의'는, 지적하신대로 고전주의 속에 편입시키기 매우 애매합니다. ..

뒤샹의 문제 제기는 예술의 본질을 건드린다는 점에서 고민해볼 필요가 있겠으나, 동시에 아무런 답을 구할 수 없다는 점에서 20세기의 예술가들은 예술 내에서 전적으로 불행하다고 할 수 있다. 이러한 불행한 환경을 극복하기 위한 예술가들의 도전은 끊임없는 '오브제의 확장'(* 설치미술과 멀티미디어아트의 등장)과 '개념의 유희'(* 미니멀리즘과 개념미술, 아방가르드 양식)으로 이어졌다. 하지만 이러한 도전은 '좌표 없는 방황'으로 인식될 뿐이다. 하지만 이러한 '좌표 없는 방황'은 비단 예술의 세계에만 국한되어 있지 않다는 점에서 뒤샹의 문제 제기는 인류 역사에 있어서 예술이 누려온 바의 위치 내지 위상을 적절하게 반영하고 있다고 볼 수 있다. 1. 예술은 당대 환경에 영향을 받으면서 미래를 선취해나간다. 중..

Felix Gmelin, Farbtest, Die Rote Fahne II (Color Test, The Red Flag II), 2002. Installation view, 50th Venice Biennale, 2003. 서방 세계에서 1968년은 각별한 모양이다. 하긴 서부 유럽에서는 68 혁명이라고 부르니. Felix Gmelin은 1968년의 베를린과 2002년의 베를린을 동시에 보여주면서 그들(또는 우리)의 현재를 되새기고 있다.(아, 그 때는 얼마나 그리운 시절인가!) 하지만 이것은 감상적인 향수의 대상으로만 그치는 것은 아닐까 하는 안타까움이 동시에 스쳐지나가는 것은 무엇 때문일까. 그것은 Felix Gmelin에게도, 나에게도 이 폭력적이며 잔인하게 변해버린 현대 사회의 가속 페달을 막을..

Self-Portrait as a Small Bird, 2002 Appliqued blanket ⓒ Tracey Emin. Photo: Stephen White. Courtesy Jay Joplin/White Cube, London 그녀는 13살 때 강간을 당했다고 한다. 그래서 그런 걸까. 그녀는 기억 사이에서 왔다갔다 한다. 그녀의 첫 솔로 전시 제목도 "A Wall of Memorabillia"였다. 그러고 보면 예술가는 자신의 상처 속에서 헤매다 사라지는 모양이다. Everyone I Have Ever Slept With, 1963-95. Appliqued tent, mattress and light. 122 x 245 x 215 cm. ⓒ Tracey Emin. Photo: Stephen Whi..

Mademoiselle Romain Lacaux 1864. Oil on canvas Cleveland Museum of Art, Cleveland, USA (* 로맹 라코 양의 초상) 르누와르의 초기 작품이다. 인터넷을 뒤져 어렵게 구한 이미지이다. 개인적으로 잘 알려져 있는 르누와르의 작품들(* 빛들이 요동치는)보다 비교적 초기에 해당되는 작품들을 더 좋아하는데, 이 작품 속에서 르누와르가 존경하던 앵그르와 코로의 영향을 엿볼 수 있다. 또한 가지런히 모은 두 손은 초상화 장르의 관례를 존중한 것으로 보여진다. 옷의 주름 처리나 소녀의 초상 뒤로 보이는 배경의 처리에서 르누와르의 그림임을 짐작할 수 있다. (* 참고로 르누와르는 인상주의에 속하는 예술가이며 젊은 시절 끌로드 모네와 같이 살기도 했다. ..

Young Boy with a Cat 1868-69 Oil on canvas 43 3/4 x 26 1/4 in (124 x 67 cm) Musee d'Orsay, Paris 이 그림을 보면서 하루키의 를 떠올린 이유는 뭘까. 약간 신비스러워 보이는 이 작품은 르누와르의 초기 작품으로 고양이를 스다듬는 소년의 뒷모습을 담고 있다. 앞의 꽃무늬 천이나 고양이의 처리는 무척 마음에 든다. 그리고 소년의 누드는 무척 이국적이면서 애로틱하다.