파아란 영혼

툭 하면 지치고 힘들다는 말만 해대다가 툭 하면 술에 취해 전화를 해대다가 툭 하면 툭 하면 툭 하면 툭 하면 툭 하면 너무 슬퍼. 너무 슬퍼. 너무 슬퍼.

사무실에서 키스 자렛의 퀼른 콘서트를 mp3로 듣고 있다. 이 음악이 나오는 보기 드문 영화가 바로 난니 모레티의 '나의 즐거운 일기'이다. 그런데 이 영화를 본 지 너무 오래되어, 기억이 가물가물거린다. 요즘 진행하고 있는 프로젝트가 너무 힘들다. 오죽하면 메신저 닉을 '자살 직전 모드'라고 해놓았겠는가. ㅡㅡ; 거참. 이렇게 프로젝트 어렵게 하는 것도 처음 있는 일이다. 그만큼 너무 쉽게 생각한 탓이다. 그건 그렇고, 나에게 길고 풍족한 여유가 생기면 시나리오를 쓸 생각이다. 그리고 그 시나리오로 영화 찍을 수 있다면 금상첨화일 것이다. 아마 기괴하고 낯선 영화가 되겠지만 말이다 나의 즐거운 일기는 언제쯤 씌여질 수 있을까. 키스 자렛은 늘 좋다. 내가 좋아하는 ECM 레이블의 컨템플러리 재즈 삼인방..

뜻하지 않은 비가 내리고 내 머리칼이 비에 젖고 내 옷이, 내 가방이, 내 다리가, 내 손가락이, 내 눈동자가, 내 입술이 젖어들어갈 때, 그 아파트의 불빛은 아직 켜지지 않은 상태였다. 그 사무실의 불빛도 켜지지 않았고 그 다락방의 초도 켜지지 않은 터였다. 탁탁거리며 지나가는 자동차들 사이로 지나가면서 연신 두리번거리며 비가 내리지 않는 공간을 찾아보았으나, 허사였다. 피하고 싶은 인생들이 있었는데, 내 인생도 그런 종류들 중의 하나였다. 종일 방안에 앉아 요즘 하고 있는 프로젝트 상황 정리하고 책 읽고 친한 선배 개인전을 위한 글 궁리하고 담배는 딱 한 개비만 피고 더위에 지친 화분들을 옥상에 올려놓고 신나는 음악을 조금 틀다가 ... 그렇게 지쳐 쓰러져 오후 늦게 눈을 감았는데, 어느 새 늦은 밤..

고대의 길과 근대의 길은 다른 모습을 하고 있다. 양재역 사거리에서 강남역 사거리 사이의 길들은 곧지만, 늘 막혀 있다. 느리고 뚝뚝 끊어지는 경적 소리와 숨 넘어 가는 엔진 소리들로 가득 차 있다. 고대의 길은 일 년에 한두 번 정도 익히 아는 사람들로 가득 차지만, 근대의 길엔 늘 모르는 사람들로 가득 차 있다. 곧지만 호흡하기 힘든 분위기로 내 삶을 옥죄는 길을 걸어가고 있었다. 6월 3일 금요일 밤 10시. 무릎엔 아무런 상처도 없지만, 실은 영혼의 무릎에 온통 상처투성이였다. 도망가지도 못하도록 나를 몰아 붙였지만, 실은 늘 도망갈 궁리만 하고 있었다. 이 때까지 나온 시집의 첫 장 중에서 가장 멋지고 우아한, 그러면서도 한없이 슬픈 것은 장정일의 시집이다. 늘 도망 중이라는. 발 한 쪽을 앞으..

틀어놓은 오디오에서 흘러나온 하시프코드 소리가 방안을 가득 메우고 깊이 잠든 도시의 한 모퉁이를 하나둘 천천히 채워나가기 시작한다. 이런 날 새벽은 때로 공포스럽고 때로 두려우며 때로 슬프다. 잠 자는 것이 두렵다. 논리적으로 따져묻기 시작해보면, 삶이란 것도 별 거 아니라는 생각을 하게 되지만... 삶이 아는 것처럼 흘러가지 못하듯... 내 공포도 내가 알지 못하는 어떤 곳에서 시작해 내 주위를 가득 메운다. 한 몇 주일 정도 아무 짓도 하지 않고 살고 싶다. 정말 아무 짓도 하지 않고.

공부를 띄엄띄엄한 탓에, 길고 체계적인 글에 약하고 외국어는 그저 읽을 수준 밖에 되지 못한다. 국제 행사 경험은 이번이 처음이고 이런저런 일 탓에 불어 공부를 놓아두고 있었던 터라 간단한 인사조차 가물가물한 지경인데, 이번에 들어오신 선생님들 인사 드리러 가야한다. 몇 시간만 하면 간단한 회화 정도를 될 것같기도 한데, 오늘 밤엔 밀린 일도 하고 불어 공부도 해야한다. 오늘 가자는 걸 내일로 미루었다. 헐. 앙리 고다르는 세계적인 학자인데, 국내에선 인지도 낮다. 브라질에서 오신 에드손 로사 드 실바 선생도 브라질에선 최고의 학자로 인정받는 분이라, 브라질 대사관에서 협회로 연락이 왔을 정도다. 그러고 보면, 우리 나라의 인문학 지식인층은 너무 얕다. 이번 행사를 준비하면서, 세상에나, 앙드레 말로를 ..

창 틈으로 밀려드는 우주 바다에 내 던져진 둥근 눈알 흐릿한 내음으로 구름 위를 걷는 처녀 칼 하나 들고 칼 하나 들고 칼 하나 들고 눈 밭을 서성이는 사내 A 사내 B 사내 C 슬픔이 성운이 되고 무너진다.

내가 사랑했던. 지금도 사랑하는 어떤 여자. 그런데 과연 사랑하는 걸까. 눈만 감으면 생각나고 힘들 때면 생각나고 행복할 때면 생각나고 비가 올 때도 생각나도 언제가 생각나긴 하지만, 그런데 과연 그녀를 사랑하는 걸까. 사랑은 언제나 유리창 같아서 보기엔 투명하고 순수해 보이지만, 얇은 망치 하나로 깨지는 게 사랑인데, .. 과연 난 그녀는 사랑하는 걸까. 현실의 삶은 너무 거칠고 힘들어서, 그냥 손을 놓아버리면, 그냥 놓아버리면 속이 편할 어떤 것이어서, 그 속에서 유리창 같은 사랑을 난 지킬 수 있을까. 내 꿈은 내가 손수 잡은 갤러리에 그녀의 작품을 내 손으로 직접 걸어, 내가 전시 평을 쓰고 잡지 잡아 인터뷰 하고 .. 그런게 꿈이었는데, ... 그게 가능할까. 하긴 가능은 할 꺼야. 대신 그녀가..

턴테이블에 폴리스(The Police) 레코드 판을 올려놓고 음악을 들었다. 맥주 두 잔을 마시면서 연신 담배를 피워댔다. 파란 하늘을 향해 담배 연기가 날아갔다. 내 몸을 녹색으로 물들이고 싶었다. 그러면 먼저 혀가 사라질 것이고 눈이 ... 코가... 오직 손 끝만 남아 지나치는 바람이며 해와 달의 움직임을 알게 되겠지. 그녀가 시집이라도 가나.. 오늘 그냥 눈물이 나온다.

제작년 어느 온라인광고대행사에 있을 때, 업무상 내려갔던 한국민속촌에서 찍은 사진... 지금 나는 광화문 우체국에서 뒹굴뒹굴... 그러나 내 영혼은 저 은하수 너머 ...