파아란 영혼

궁지 위스망스 단편선, 손경애 옮김, 문학과 지성사 현대의 압도적인 자본주의 물결 속에서 반-자본주의 예술 활동이 일어나지 않는 까닭은 무엇일까? 많은 이들이 자본주의를 성토하며, 안정적 삶을 희구함에도 불구하고 자본주의를 본격적으로 공격하지 않는 이유는 어디에 있는 것일까? 그렇다면 자본주의가 그 진정한 모습을 드러내던 19세기에 반-자본주의 사상과 예술 활동이 성행했던 것일까? 그리고 현재와 19세기를 비교해보는 것은 과연 의미 있는 일일까? 나는 조리스 칼 위스망스Joris-Karl Huysmans의 세 단편소설을 읽으면서 이런 의문들을 품었다. 자연주의 양식에 속하는 위스망스의 세 단편, ‘등짐’, ‘부그랑 씨의 퇴직’, ‘궁지’는 주어진 환경 속에서 끝내 몰락하고 마는 개인들을 등장시키고 있다...

적, 사랑 이야기 Enemies, A Love Story 아이작 B. 싱어(지음), 박석기(옮김), 문학사상사, 1986년(초판)(현재 절판되었음. 현재에는 아래 범우사에서 나온 것을 구할 수 있음) 세상일은 아무도 모른다는 점에서, 만인은 평등하다. 홀로코스트를 만들었던 나치들과 유태인들은 평등하다. 신의 방관 속에서 이루어진 유태인 학살. 그래도 아이작 B. 싱어는 ‘신은 있다’(He is behind everything)고 말한다. ‘적, 사랑 이야기’는 1978년 노벨문학상 수상작이면서 아이작 B. 싱어의 대표작이다. 한 남자와 세 여자 사이에서 벌어지는 러브 스토리를 표면에 내세우고 있지만, 정말 사랑하고 있는가에 대해선 사랑을 나누고 있는 등장인물들조차 혼란스럽다. 그리고 사랑에 대한 아름다운..

책을 버리고 거리로 나가자 데라야마 슈지(지음), 김성기(옮김), 이마고 내가 창녀가 되면 - 오카모토 아미 내가 창녀가 되면 가장 첫 번째 손님은 오카모토에서 온 다로라네 내가 창녀가 되면 이제가지 사모은 책들은 모두 헌책방에 팔아치우고 세상에서 가장 향기로운 비누를 사려네 내가 창녀가 되면 슬픔을 하나 가득 짊어지고 온 사람에게 날개를 달아주려네 내가 창녀가 되면 다로의 체취가 남은 내 방은 언제나 깨끗이 청소해놓고 미안하지만 아무도 들이지 않으려네 내가 창녀가 되면 태양 아래서 땀을 흘리며 빨래를 하려네 내가 창녀가 되면 안드로메다로 팔찌를 만들 수 있는 주문을 외우려네 내가 창녀가 되면 누구도 범하지 못하는 소녀가 되려네 내가 창녀가 되면 슬픔을 견뎌낸 자비로운 마리아가 되려네 내가 창녀가 되면 ..

대머리여가수, 외젠 이오네스코(지금), 오세곤(옮김), 민음사 (* 대머리여가수 외에 수업, 의자가 수록되어있음) 외젠 이오네스코는 ‘의자’에 대해서 이렇게 말한다. The subject of the play is not message, nor the failures of life nor the moral disaster of the two old people, but the chairs themselves; that is to say, the absence of people, the absence of the emperor, the absence of God, the absence of matter, the unreality of the world, metaphysical emptiness. The t..

행인行人 나쓰메 소세키(지음), 유숙자(옮김), 문학과지성사 인생은 쓸쓸한 거다. 사랑한다고 고백하지만, 연인은 떠나가고, 마음 한 켠에 남은 상처는 새벽 네 시에 울리는 전화벨 소리마냥 예기치 못한 순간에 들이닥친다. 이해하려고 노력할수록 더 깊은 미궁 속으로 빠지는 것이 현대식 사랑이다. 그러니 다치지 않기 위해 사랑은 한 켠으로 밀어 놓은 지 오래. 하얀 눈이 보기 드문 겨울이 가고 황사 가득한 봄이 오고 나는 나쓰메 소세키의 ‘행인’과 만나게 된다. 어떤 확신처럼, ‘인생은 쓸쓸한 거다’라고 읊조리지만, 그것을 확인할 때면 가슴 한 쪽이 아려오는 건 어쩌지 못한다. 방 안은 촛불로 인해 소용돌이치듯 동요했다. 나도 형수도 눈살을 찌푸리고 타오르는 불꽃 끝을 응시했다. 그리고 불안한 쓸쓸함이라 형용..

세상이라는 거대한 연극, 살라메아 시장 페드로 칼데론 데 라 바르카Pedro Calderon de la Barca(지음), 김선욱(옮김), 책세상 인생은 꿈, 삶은 한 편의 연극, 우리들은 태어날 때 각자 배역 하나를 맡고 죽을 때까지 성심성의껏 연기한 후 죽는다. 죽은 후 얼마나 잘 연기를 수행했는가에 따라 천당에 가기도 하고 지옥에 떨어지기도 한다. 그러니 우리는 맡은 바 배역을 제대로 연기해야만 할 것이다. 17세기 사람들을 사로잡았던 이 생각은 바로크 특유의 허무적 미학을 만든다. ‘세상이라는 거대한 연극’은 이러한 허무적 미학을 종교적인 메시지로 승화시킨 작품이다. 이러한 연극을 ‘성찬신비극’이라고 한다. 이 연극 형식에 대해 이해하려면 먼저 성찬에 대한 의미부터 알아야 한다. 그리스도는 죽기 ..

, 에밀 시오랑(지음), 김정숙(옮김), 문학동네 낯설고 기괴한 아포리즘. 에밀 시오랑, 그는 언제나 타인이며, 외부자요, 끊임없이 독자에게 절망을 강요하며, 저주와 독설로 이 세상을 매도하기에 여념 없다. 평생 독신으로, 끝내 이방인으로밖에 머물 수 없었던 파리에서, 이 루마니아 트란실바니아 출신의 노작가는 쓸쓸하게 죽게 될 1995년까지 그는 펜을 놓지 않으며, 세상을 저주하기에 여념 없다. 그래서 그에게 무엇을 남게 될 것이며, 그를 읽은 독자는 무엇을 얻게 될 것인가. 에밀 시오랑. 그의 책 몇 권이 번역되어 나왔지만, 그를 아는 이를 찾기란 매우 어렵다. 그만큼 그의 세계는 (다행스럽게도) 대중적이지 못하다. 그리고 그는 그의 책이 대중적이지 않다는 사실에 얼마간의 안도감을 가지게 될 것이다. ..

피아노 치는 여자 (반양장) - 엘프리데 옐리네크 지음, 이병애 옮김/문학동네 피아노 치는 여자 Die Klavierspielerin, 엘프리데 옐리네크 Elfriede Jelinek (지음), 이병애(옮김), 문학동네 길을 가다가 그녀를 만났다. 몇 해 전 봄날이었는데, 그가 나에게 먼저 자신의 피아노선생이라며, 그녀를 소개시켜주었다. 에리카 코후트. 그녀의 이름이다. 나르시시즘 연구로 유명한 정신분석학자인 하인츠 코후트와는 어떤 관계냐고 묻고 싶었지만, ‘당신, 혹시 지독한 나르시스트 아닌가요?’라는 질문의 빌미가 되지 않으려는 조심스런 생각에 그건 묻지 않았다. 삼십대 후반의 그녀는 어딘가 낯설고 기묘한 분위기를 풍겼지만, 한때 대단한 예술가적 재능을 인정받다가, 그저 그런 예술 선생, 또는 예술과..

여행의 기술 - 알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김/이레 여행의 기술 알랭 드 보통(지음), 정영목(옮김), 이레 첫 페이지는 좋았지만, 채 열 페이지를 읽지 못한 채 덮었다. 초반부를 띄엄띄엄 읽다가 중반 이후 열심히 읽었다. 이 책을 통해 여행에 대한 뭔가 대단한 통찰을 얻는다거나, 대단한 여행 기술이나, 2006년 겨울 서울의 직장인들에게 대단한 위안이 될 수 있으리라 생각하는 건 큰 오산이다. 책을 읽으면서 내내 알랭 드 보통이 쉽게 여행을 떠날 수 있는 어떤 환경이 부러웠으며 여행지에 대한 이런 저런 정보들을 읽어 정리할 시간을 가졌다는 것이 부러웠으며 정처 없이 생각하고 정처 없이 떠돌아다니는 삶을 부러워했다. 나는 여행을 거의 가지 않는다. 누군가와 같이 가지도 않을 뿐더러, 그나마 간 것도 ..

딕테 DICTEE 차학경(지음), 김경년(옮김), 어문각. 차학경(Theresa Hak Kyung Cha) 1951년 부산에서 출생했다. 1961년 가족과 함께 하와이로 이주했으며, 1964년에 샌프란시스코로, 1980년에는 뉴욕으로 이주했다. 버클리 대학에서 비교문학과 미술학사, 석사를 획득했으며, 짧은 생애 동안 제작자, 감독, 연기자, 비디오 영화작가, 공간 설치 예술가, 공연과 출판 문학가로서 많은 작품활동을 하며 주목을 받았다. 1981년 영화에 관한 논문 및 수필을 모은 Apparatus를 편집, 출판 했으며, 1982년 11월 뉴욕에서 31세의 나이로 요절했다. * * 실험적인 이 소설은 정치적 환경 속에서의 여성 목소리에 그 초점을 맞추고 있다. 클리오 역사, 칼리오페 서사시, 우라니아 천..