파아란 영혼

한 때 인사동 사람들이라는 프리챌 까페를 운영했는데, 이 까페는 인사동 거리를 한 달에 한 번 이상 지나가는 사람만 가입할 수 있었고, 매주 토요일 까페 '인사동 사람들'에 모여 맥주 마시는 게 모임의 목적이었다. 이런 기이한 목적의 까페가 예상 밖으로 방송작가, 만화가, 애니메이터, 바이올린니스트, 백수, 직장인, 화가, 프로그래머 등등 매우 좋은 물(?)을 형성하였다. 이 때 조습도 참여하였는데, ... ... 하지만 이 까페는 건강 상의 문제가 운영이 매우 어려워져 버리고 말았다. 2-3달 정도는 매주 토요일마다 술을 마셨으나, 그 이후로는 다들 건강이 악화되어 중도 하차하였고 결국 까페는 없어져 버렸다. 지금 생각해보면, 정말 안타까운 일이었다. 이런 까페를 다시 네이버에다 만들어볼까? 크크. 지..

길을 가다 아무렇게나 산 천원, 이천 원짜리 화분들이 몇 해를 넘겨가며 무심한 사람 곁에서도 잘 견디고 있는 걸 보면 나도 그리 복 없는 놈은 아닌 것 같은데, 안방 베란다 창 밖으로 빼곡히 들어차있는 빌라들 사이의 작은 골목길에 쭈그리고 앉아 아이의 바지 매무새를 고쳐주는 젊은 여인의 뒷모습을 보자, 눈에 물기가 고이는 건 무슨 연유일까. 텅 빈 속에 와인 한 잔 마시고 feist와 Bell and Sebastian의 노래 소리에 맞추어 몸을 흔들자, 머리 안에서 텅 텅 거리는 소리가 울렸다.

최후Ultime는 실패인 동시에 약속이고, 버려짐인 동시에 구원이다. 그리고 다른 어떤 이들에겐 구제자이기도 하다. 숨을 거두며 최후의 말을 남기는 사람은 그 말과 함께 돌이키기엔 너무 늦은 곳으로 간다. 그는 패배하되 남은 이들이 거둘 수 있는 하나의 말을 남겼으니, 죽음이여, 너의 승리는 과연 어디에 있는가? 최후의 말은 통과를 위한 암호이다. 또 숭고의 도식이다. 우리는 파스칼적인 의미의 불균형disproportion에 용감히 맞선다. 그러자 그 위압적인 것이 음악적으로 변모하면서 무릎을 꿇고 만다. 온갖 방법을 동원해 우리를 쓰러뜨리는 것이 한 마디 말에 의해 상쇄되다니. 그 때 그 말은 하나의 작품이나 다름없다. 어떤 조건 하에서는 내일 없는 패배도 패배가 아닐 수 있는 것이다. "위압"의 관계..

10시간 넘게 잠을 잤다. 그간 모자랐던 잠을 몰아 잤던가 보다. 아침 6시에 일어나, 곱게 갈려 나온 원두커피를 뽑아 마시면서 Earl Klugh의 'Life Stories'를 듣고 있다. 이 매력적인 기타리스트는 감미로운 멜로디로 사춘기적 애상(哀想)에 젖게 만드는 힘을 가지고 있다. 그 날 어둡고 무거운 교복 밖으로 나온 그녀의 찬란한 꿈결을 보며 매혹당하던 시절을 떠올리게 하는 것이다.

1. 우울한 천사가 내 머리 위에 앉아 내려올 생각을 하지 않는다. 아이야, 이제 그만 내려오렴. 어둠은 이제 우리 목 밑까지 차올랐단다. 앞을 보지 못하는 우울한 천사는 되레 내 말에 토라져서 쿵쾅쿵쾅 뛰기 시작하고 내 머리가 흔들리고 내 몸이 흔들리고 내가 딛고 선 이 땅이, 내가 바라는 사랑이, 내가 바라보던 그 어린 날의 별빛마저 자욱한 우주의 먼지 속으로 흩어져 버리고 만다. 2. "나는 결코 미술가가 되려고 한 적이 없어요. 미술에 관심을 둔 적도 없죠. 나는 그저 한 마리 야수가 되고 싶어했답니다. 그런데, 그러기엔 내 얼굴은 너무 상냥하게 생겼어요." (Jonathan Meese)

Sisley, Alfred Snow at Louveciennes 1874 눈이 내리고 있다. 어두움을 가르며 빛나는 움직임으로 허공을 가르고 있다. 그 사이를 사뿐한 영혼으로 날았다. 군데군데 세찬 바람들이 뭉쳐 그를 가로막았지만, 도리어 바람에 밀려 그는 더 멀리 올라갈 수 있었다. 지구는 멀고 우주는 가까워졌을 때 눈은 사라지고 찬란한 어둠으로만 그 영혼 가를 둘러샀다. 고요가 영겁의 시간으로 밀려들고 시작과 끝이 그 의미를 상실해버릴 때, 지구는 멀어지고 우주는 가까워지고 있었다. 눈이 내리고 있었다. 그 사이를 미끄러지듯 청춘이 지나고 있다. 사뿐한 청춘이 하얀 이빨로 영혼의 허기를 물고 가슴 속으론 잃어버린 사랑을 품으며 찬란한 어둠 속을 지나치고 있다. - 2004년 1월 13일 쓰다.

점. 선. 면. 추상은 내 몸에 자국을 남기며 계절 속으로 뒷모습을 보이며 사라진다. 오랫만이다. 미술관 나들이는. 3월 봄날 새잎마냥 여리던 내 영혼의 표피가 담배와 알코올로 둔해지고 거칠어진 서른 중반. 내 시선은 멍하고 내 발걸음은 정처없기만 하다. 나에게 행운이 있다면, 아직 내가 왜 살고 있는지 모른다는 것. 나에게 불행이 있다면, 내가 아직 살아 있다는 것. 희미한 말(言)들이 아스팔트 도로를 내달리며 내 목을 끌어당긴다. 조여오는 이 숨막힘. 이 가을, 나에게 남은 것이라곤 몇 년 전 겨울의 추억 뿐.

청담(淸談) 이진명 조용하여라. 한낮에 나무들 입 비비는 소리는. 마당가에 떨어지는 그 말씀들의 잔기침. 세상 은 높아라. 하늘은 눈이 시려라. 계단을 내려 오는 내 조그만 애인을 똑바로 바라보지 못한 때처럼. 눈시울이 붉어라. 萬象이 흘러가고 萬象이 흘러오고. 조용하여라. 한해만 살다 가는 꽃들. 허리 아파라. 몸 아파라. 물가로 불려가는 풀꽃의 헤진 색깔들. 산을 오르며 사람들은 빈 그루터기에 앉아 쉬리라. 유리 병마다 가득 울리는 소리를 채우리라. 한 개비 담배로 이승의 오지 않는 꿈, 땅의 糧 食을 이야기하리라. 萬象이 흘러가고 萬象 이 흘러오고. ---- 내 삶이 너무 멀리 있어, 아주 오래 전에 이 시를 좋아했다는 사실마저 어색한 토요일 저녁. 팔굼치는 까지고 목은 부어있고 몸과 마음이 아파 ..

쉽게 상처를 입는 편이라, 상처를 입지 않기 위해 육체와 영혼을 낮게 깔고 앞으로, 혹은 뒤로 나아간다. 하지만 예상치 않은 상처가 생기고 예상치 않은 방향으로 나갈 때는 매우 견디기 힘들다. 주기적으로 반복되는 이 우울의 늪은.